В режиме правды

04.12.2018

Когда собираетесь подвергнуть критике книгу, помните два следующих изречения: во-первых, хорошая книга всегда говорит больше, чем хочет сказать ее автор. Так считал Умберто Эко, и спорить с этими словами глупо. А Михаил Светлов писал, что гений сопровождает нас на протяжении всей жизни. И это тоже невозможно опровернуть, ибо тот же Пушкин читается и в школе, и в молодости, и в старости, и я не о "Евгении Онегине" сейчас, а, хотя бы, о переписке поэта с женой и друзьями. Время - лучшее мерило. Но даже гении могут ошибаться в оценке себе подобных, поэтому полагайтесь также и на свое суждение, а не только на мнение авторитетов. Например, Бетховен признавал "Реквием" Керубини лучшим, полагал, что "Реквием" Моцарта хуже. Что показало время? То, что Людвиг ошибался: при всем желании, невозможно прослушать "Реквием" Керубини более одного раза. Или другой пример, из литературы. Периодически возникает интерес к произведению Алехо Карпентьера, "Превратности метода". Почему? По простой причине: описывается классическая схема расцвета и падения диктатуры. Причем, все это - сатирически. Название книги отсылает к Декарту, причем, опять же - писатель издевается над философом. Написана книга в тюрьме, не в лучших для писателя условиях. Вопрос: что знают (или знали) о Декарте те же Пелевин, Борхес, Маркес, Коэльо, Мураками, Маринина, Лукьяненко и иже с ними, и как у них обстоит с чувством юмора. Если у писателя с этим делом проблема - не ищите там гения на века. Сервантес сидел в тюрьме за долги, однорукий (вторую ампутировали после битвы при Лепанто, в которой он участвовал добровольцем), всеми презираемый. И написал "Дон Кихота". Это я к тому, что писателю, претендующему на бессмертие, а не только на круглый счет в банке, нужен еще жизненный опыт. Ну какой жизненный опыт у Мураками или Дэна Брауна, Коэльо или Евгенидиса? Оттого они пройдут, а Сервантес останется.               





        — Читаю о Рокоссовском. Описание общего уровня политического сознания нижних чинов царской армии между 1914 и 1917 гг. После чтения выстраивается в мозгу следующая цепочка мыслей: изначально молодые парни из деревни и городов добровольцами идут на фронт (совсем как во Вторую Мировую войну), прибавляют себе пару лет, молодцевато рапортуют о своем желании воевать на призывных пунктах. Затем - боевое крещение, первые снесенные головы, вытекающие из разкроенных черепов мозги, убитые женщины, дети, грязь, насилие, рукоприкладство и произвол офицеров... В какой-то момент появляется некто, кто начинает заражать своих сослуживцев чужими фантазиями о лучшей жизни. Задумываются воины: а ради кого и чего мы воюем? Эта мысль у них появляется задолго до появления агитатора или пропагандиста, но последний, на фоне длительной и бессмысленной мировой бойни, служит катализатором для оформления и систематизации следующих мыслей: кому нужна моя смерть, кому нужна моя победа? Тут и соблазн: изначально слабые знанием и ограниченные в интеллектуальном смысле, они начинают верить в приход всеобщих свободы, равенства и братства, в торжество справедливости на земле. Им по 20-25 лет, и они абсолютно не задумываются, что люди не равны, а тождественны (А. Ривароль), что не может быть на свете свободы, равенства и братства (разве мы сами выбираем место и время рождения?), что надо критически относиться к любой идее в красивой обертке... А затем - развал вертикали власти сверху, на смену фанатикам приходят пустозвоны с дельцами, параллельно с террором, в конце представления на сцене появляется человек с недалекими представлениями, поверхностными мнениями, но маниакальной жаждой власти, звериными инстинктами и жесткой волей. В лучшем случае, на жизнь мечтателей, благодаря легковерности и ограниченности которых пришел к власти "лидер", выпадает очередная война и все прелести тоталитарного режима. С вариациями, такую картину мы можем наблюдать на примере революций в Англии, Франции, России, Германии...

               А самое интересное то, что сегодня, наблюдая происходящее за оконом и на экранах телевизоров и компьютеров, мы становимся свидетелями тех же процессов. И одна из главных причин: историческо-политическая безграмотность молодежи. Понятно, что в 20 лет мало кто может обладать мудростью 80-летнего старца. Но все же, в век развития технологий и информации, в период, когда интернет пока (!) относительно свободен, грех позволить увлечь себя разными пустыми и недолговечными идеями людей, которые сами не представляют последствия собственных убеждений.

            Вспоминаются "Эмигранты" Алексея Толстого. Толстого иногда критикуют за неглубокое, шероховатое изображение дореволюционной эпохи. Но позвольте! Только недалекие люди сказали бы нечто  подобное в адрес автора "Петра Первого". Именно в "Эмигрантах" Толстой рассказывает о том, как, например, во французской армии начальство зомбировало солдат и настраивало на продолжение войны. К каждому солдату в тылу была прикреплена "мамочка", которая посылала из тыла на фронт слезливые письма с мольбой о защите от тевтонов. А посыл письма был следующий: "умри, но не дай врагу захватить нашу любимую Францию!". Только вот нигде не было написано: а кто и зачем начал Великую войну?



               — Казалось бы — какая связь между Александром Первым, российским императором, зицпредседателем Фунтом из "Золотого теленка" и разговором двадцатилетних парней на балконе дома в одной европейской стране? Связь следующая: известно, что дворовый человек Федровов собирал слухи, имеющие отношение к смерти Александра Первого. Соответствующая записка хранилась в архиве канцелярии военного министерства. Некоторые слухи утверждали следующее: некий военный предупреждал царя о заговоре. Царь, в свою очередь, предлагал военному погибнуть за себя, обещая взамен соответствующим образом позаботиться о потомстве последнего. (Не правда ли, какие-то ассоциации возникают с обещанием Николая Первого Пушкину: умри по-христиански, и я позабочусь о твоей семье).

...Через 175 лет после появления вышеупомянутого слуха о "замене" императора солдатом мне пришлось присутствовать при разговоре молодых людей, моих ровесников, на тему о путях быстрого повышения уровня собственного благосостояния. Не скрою, я бы предпочел находиться в обществе более известных современников, например — Умберто Эко и Ноама Хомского. Судите сами, на балконе одного дома в Европе происходил следующий диалог:

— Представляешь, — говорил один из парней другому, — как прикольно бы было, если бы кто-нибудь предложил мне сесть вместо него в тюрьму за сто тысяч долларов.

— Еще бы, — вторил ему приятель, — сидишь себе, а потом выходишь — и раз! — у тебя и машины, и девчонки... Да все что душе угодно с такими деньгами...

Вот при таком примитивном разговоре мне пришлось присутствовать. Вы скажете — а причем тут зицпредседатель Фунт? Да при том, что люди, диалог которых я только что упомянул, были большими почитателями творчества Ильфа и Петрова. До такой степени, что даже цитировали целые предложения из фильма "Золотой теленок". Зицпредседатель Фунт тоже не был обойден их вниманием: цитировали и его. Получается, Фунт мог пользоваться популярностью не только у моих сверстников, но и у тех, кто пустил слух о сделке между царем и солдатом: "личная жертва в обмен на будущее благо семьи и рода".

И это, с моей точки зрения, плохо. Хуже некуда. Не должно быть на свете ни зицпредседателей Фунтов, ни даже гипотетических сделок подобного рода между царями и их поддаными. Как и не должно быть царей и подданных.