Прелюбодейку - под поезд, гулящую - замуж

Как-то начинающий писатель пожаловался маститому: "Знаете, после Льва Толстого очень тяжело писать о войне". На что мэтр ответил: "Не писать, а читать..." То же самое можно сказать о других темах, затронутых титаном -- и мерила-то не найдешь для сравнения. В минувшем году исполнилось 190 лет со дня рождения этого великого человека, творца и мыслителя, без наследия которого в массиве мировой литературы зияла бы пропасть. Чего стоят только одни женские образы его романов... А как мы сегодня воспринимаем его героинь?

ПАТРИАРХАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ЖЕНЫ: "БОСАЯ, БЕРЕМЕННАЯ, НА КУХНЕ"

Предваряя "дамскую тему" в творчестве Толстого, нельзя не сказать о жене Льва Николаевича -- Софье Андреевне, которая несла непосильную ношу жизни с великим писателем. За кулисами жизни гения очень часто раздаются стоны его близких. Граф Толстой в своей семье пытался воплотить свое представление о счастливой матери семейства. О жизни Софьи Андреевны можно судить по ее дневникам: "Хаос бесчисленных забот, перебивающих одна другую, меня часто приводит в ошалелое состояние, и я теряю равновесие... Учащиеся и болящие дети, гигиеническое и духовное состояние мужа, большие дети с их делами, долгами, детьми и службой... ночные рубашки Мише и сапоги Андрюше; не просрочить платежи по дому, страхование, повинности по имению, -- и все это непременно непосредственно ложится на меня".

А ведь Софья была не только этакой всеобщей няней. Она слыла умной, образованной женщиной, по выражению современников, "крупным, выдающимся человеком -- в пару Льву Николаевичу." Софья Андреевна увлекалась музыкой, живописью, фотографией, обладала тонким литературным чутьем, писала повести, детские рассказы, мемуары, вела дневник. На протяжении многих лет старалась быть верной помощницей мужа, переписчицей рукописей, переводчиком, секретарем, издателем его произведений. Правда, жена не смогла разделить отказ мужа от материальных благ, чтобы жить собственным трудом -- ведь на ней были дети. В книге "Моя жизнь" она напишет: "Он ждал от меня, бедный, милый муж мой, того духовного единения, которое почти невозможно при моей материальной жизни и заботах, от которых уйти было невозможно и некуда..."

"ПОРУЧИК РЖЕВСКИЙ ВСТРЕТИЛ НАТАШУ РОСТОВУ"

Еще задолго до изучения в школе романа "Война и мир" кто-то принес моим родителям праздничный набор спичек, и на каждой из коробочек Андрей Болконский кружил в танце Наташу Ростову на ее первом балу. Было что-то новогоднее, волшебное в фигурке хрупкой и трепетной графинюшки. Когда роман был прочитан в рамках школьной программы, сказочный флер почему-то исчез.

Конечно, героиня у разных людей вызывала противоречивые оценки. Многим она представлялась легкомысленной, взбалмошной: то одного любит, то другого, то третьего... Некоторые сокрушались, что, выйдя замуж, она из милой девушки превратилась в обабившуюся мамашу, опустилась. Помню, в школе мой сосед по парте получил двойку за то, что написал в сочинении, дескать, Наташа Ростова не тянет на главную героиню, потому что она -- не личность. Жаль, ведь в образе Ростовой Толстой пытался воплотить одну из главных идей романа: красоты и счастья нет там, где нет добра, простоты и правды.

Известно, что Лев Николаевич списал свою большеглазую Наташу с сестры жены -- Татьяны Берс. Естественность манер, органичность и безумное желание счастья -- все эти Наташины черты были присущи Татьяне. Да и осмотрительностью поведения она не отличалась, зато была наделена недюжинной и сильной натурой. Патриархально же настроенный Лев Николаевич решил именно в Наташе воплотить свой идеал жены и матери многочисленного семейства. А Татьяна (в замужестве Кузьминская) была совершенно другой: не показывала с умилением гостям мокрых детских пеленок, уделяла внимание своей внешности, экипировке. Только ей Толстой позволял спорить с ним, отстаивая свою точку зрения. Независимая и яркая, Татьяна жила собственной жизнью и соперничала со своим литературным "отражением". Понятно, что победил в этой борьбе прототип. Кстати, Иван Сергеевич Тургенев нелицеприятно отзывался о "дамской теме" великого классика: "Отчего это у него непременно все хорошие женщины не только самки, но и дуры?"

Кто сейчас у нас вспоминает Наташу? Роман давно не изучают так подробно, как прежде, экранизацию Сергея Бондарчука с Людмилой Савельевой в главной роли показывают редко, американскую версию с Одри Хепберн -- еще реже. Один молодой человек на вопрос о толстовской барышне сумел отыскать в памяти лишь неприличный анекдот, начинающийся словами: "Встретились на балу поручик Ржевский и Наташа Ростова..."

НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА, АННА АРКАДЬЕВНА, ЛАРИСА ДМИТРИЕВНА

Вот кого все знают -- так это Анну Каренину. Любой, даже тот, кто не читал романа, не смотрел экранизации, скажет, что это та женщина, которая бросилась под поезд из-за несчастной любви. Налицо редкий случай, когда литературной героине удалось напрочь войти в массовое сознание. При упоминании этого имени некоторым тут же приходят в голову смешные фразы из серии "приколись над великим". Один коллега вспомнил отрывок из школьного сочинения: "Анна не нашла достойного мужчины и поэтому легла под поезд", второй привел "афоризм": "Ничто так не утомляет, как ожидание поезда. Анна Каренина". Черным юмором удивил сосед, сказав, что благодаря Анне дамы получили туфли на платформе.

Какое время -- такая и трактовка. Есть даже комикс по мотивам романа. Правда, Анна там изображена... наркоманкой. На веселых картинках она похожа скорее на Золушку, чем на светскую даму, супруг ее упоминается вскользь, Вронского и в помине нет. Якобы лечили несчастную морфином, а вся ее драма -- история наркоманской ломки. Остается лишь повозмущаться, ведь авторское право имеет срок -- 50 лет после смерти автора. Как вы понимаете, Толстой в этом смысле уже беззащитен.

Ну а если серьезно, то в одних источниках пишут, что Анна -- это "пушкинская Татьяна наоборот". Последняя сначала полюбила, а потом вышла замуж за старого генерала. Анна же сначала вышла замуж за немолодого Каренина, а потом полюбила Вронского. Между прочим, Лев Николаевич хотел назвать героиню Татьяной и дать ей фамилию великого поэта. Да и внешне Анна списана с дочери Пушкина -- Марии Гартунг.

Вообще у автора было двойственное отношение к героине -- на каком-то этапе он собирался показать Анну Аркадьевну малосимпатичной, чуть ли не вульгарной особой. Ну, понятно, она ведь "потеряла себя", бросив мужа и ребенка ради любимого. И все-таки Толстой не снизил образ, и вот уже в новой редакции романа Каренина предстала перед читателями в "пушкинском" обаянии, необыкновенно привлекательная, женственная. Писатель, взявшийся написать роман в осуждение женщины, разрушившей семью, а потом, воссоздавший силой своего гения внутренний мир героини, рыдал, дописывая последние страницы.

Незадолго до гибели пленительной Карениной мучительно завершилась судьба другой роскошной дамы -- героини Федора Достоевского Настасьи Филипповны из "Идиота" . Вскоре после того как Анна шагнет к роковой черте, погибнет еще одна красавица из пьесы Алексея Островского "Бесприданница" -- Лариса Огудалова, проигранная в орлянку двумя разбогатевшими хамами. А вот Антон Чехов в одном из самых пронзительных в мировой литературе рассказов о любви "Дама с собачкой" (героиня названа в честь Карениной -- Анной) оставляет надежду в вечной теме любовного треугольника.

"ЕМУ Б КОГО-НИБУДЬ ПОПРОЩЕ..."

Когда я была в городе Бологое Тверской области, родные показали перрон, где Анна Каренина встретилась с Вронским. Причем говорили о них, как о живых, реальных людях. Именно здесь снимал эту сцену режиссер фильма Александр Зархи. В главной роли -- Татьяна Самойлова. Многие так и представляют Анну -- раскосые глаза с выражением запредельной тоски.

В разное время ее играли Грета Гарбо, Вивьен Ли, Алла Тарасова, Софи Марсо.  Отметились также Татьяна Друбич и Елизавета Боярская. Всего насчитывается 23 экранизации романа,а также снято десять сериалов,из них несколько - по мотивам романа.

Каренинскую тему использовал известный кинорежиссер Владимир Меньшов в фильме "Зависть богов". Героиня Веры Алентовой, повторив поступок Карениной, после краха личной жизни ложится на рельсы, однако поезд проходит рядом. "Современную Анну" находят путевые обходчицы, которым она шепчет: "Мне больно...." На что те отвечают: "Раз больно, значит, живая..."

Сколько людей -- столько мнений. Известная российская писательница, психолог Ольга Арнольд считает, что у Анны не хватило мужества и ответственности посмотреть жизни в глаза, подумать о своих близких, о том, что подрастают дети. "Кстати, -- пишет автор, -- вы никогда не задумывались, что стало с маленькой дочкой Анны и Вронского? Незаконнорожденной, ей в те времена и при живой матери пришлось бы несладко, а уж дочери самоубийцы..."

Доктор философских наук, психоаналитик Назип Хамитов в книге "Философия и психология пола" высказывает свою версию случившегося, считая, что история Анны и Вронского -- классический пример любви-страсти женщины и тоски-скуки мужчины. "Анна Каренина слишком многое ставит на эту любовь, и когда выясняется невозможность перехода любви-страсти в любовь-целостность, она губит себя".

Кандидат философских наук, психоаналитик, автор книги "Психология красивой женщины" Светлана Крылова полагает, что во внутреннем мире Льва Толстого немало психологической женственности -- недаром ему так удались женские образы. "Презирая женщину в себе, он бессознательно пытался самоутвердиться через унижение героинь своих романов. Их жизненные конфликты -- это выражение внутренних конфликтов писателя. В борьбе с обстоятельствами героини Толстого падают вниз, ни одного счастливого финала. Патриарахальное отношение к женщине -- садистически-снисходительное, а отсюда -- скрытый страх и недоверие под маской сочувствия".

А может, Вронский просто устал от любви Анны? Блестящий молодой человек интересовался карьерой, дамами и скачками (Толстой называл женщину и лошадь самыми красивыми существами на свете). Алексея Вронского будоражила мысль о связи с замужней женщиной -- чем безнадежнее цель, тем глубже эмоции. Однако когда женщина покорена, в одночасье куда-то исчезают адреналин, интрига, флер загадочности. Зато появляются зависимость, ответственность да злые языки в свете. Очевидно, слишком большое чувство предложила Анна инфантильному Вронскому. Да и то правда: с крупной купюрой не ходят на дешевый базар, где нужна разменная монета...

В ВЕЧНОМ ДОЛГУ ПЕРЕД МАГДАЛИНАМИ

Ну а в молодости у Льва Николаевича отношение к женщинам было сугубо прагматическое: "В десять часов ехать к обедне в Зачатьевский монастырь... вечером к девкам и в клуб" (дневник 1850 года, запись от 17 декабря). В конце же своего пути он напишет роман "Воскресение" о падшей женщине Катюше Масловой и князе Нехлюдове, который считал себя виноватым в ее горькой участи. Что ж, когда отцветает плоть -- расцветает мораль.

Вообще падшие женщины в русской литературе описывались с жалостью и состраданием (Катюша Маслова, Сонечка Мармеладова у Достоевского), а иногда даже идеализировались, что, впрочем, нередко и поныне. Лев Толстой, Александр Куприн, Всеволод Гаршин обращались к этой щекотливой теме -- общество испытывало по отношению к проституткам чувство вины. Неудивительно, что героиню своего последнего в жизни романа Катюшу Маслову писатель после страданий и мытарств отправляет вместо каторги на поселение и даже дарит блуднице спутника жизни, из ссыльных.

Вряд ли Лев Толстой мог предположить, что Катюша Маслова будет воспринята в XXI веке, как женщина, пытающаяся обрести независимость и ищущая собственное "я". Однако это произошло. Мэтры итальянского кинематографа, уже несколько раз обращавшиеся к произведениям Льва Толстого, прочли роман "Воскресение" именно так. "В нашем фильме на первый план выдвигается идея моральной ответственности мужчины перед женщиной, -- утверждал режиссер Витторио Тавиани.-- И дело не в том, что главный герой чувствует свою вину, а в том, что он должен нести ответственность за содеянное. Независимость женщины выходит на первый план, и слабому полу уже не нужно ее обретать. Да и мужчины нашего времени должны иметь мужество смотреть на себя в зеркало".

Как точно заметила Ольга Арнольд, раньше литературу в основном делали мужчины. Женщинам ничего не оставалось, как учиться жизни по "сильнополой" литературе. В наше время появилась уйма дамского чтива. Да, в литературном отношении оно часто уступает классическим образцам. Зато для дамских романов характерен хеппи-энд, подкрепленный активностью героини. И что бы ни говорили снобистско настроенные критики, но подобные произведения не действуют на женскую психику столь разрушительно, как некоторые "мужские". Думается, если бы "Анну Каренину" писала женщина, героиня осталась бы жива...