Письмо из прошлого века

Пишу к тебе из прошлого я века,
Я не нашёл тебя в нём и к письму прибег.
Пусть память обо мне уже поблекла,
Я был обычный, как и все искавший человек.

Не довелось столкнуться в этом круге...
Но и не объятий я твоих искал.
О родственной душе мечтал, о друге,
Я не жалею, что всю жизнь тебя прождал.

Прости меня, я танцевал с другими.
Но их ни на минуту не любил.
Любили ли меня? Возможно, и любили.
Но я всего себя в эти листки вложил.

Мне нравились собаки, красный чай с вареньем,
Читать Набокова, пластинки и писать.
Я чувствовал себя чужим в своём же поколении,
Мне было страшно жить, не страшно умирать.

Я знаю, что ты любишь кошек,
Японский клён, лакрицу, поезда.
Я знаю, эти письма ты когда-нибудь прочтёшь
И я во сне твоё услышу: «да».

В конверте мятом, в пятнах от чернил,
Когда проводишь тонкою своей рукою,
Ты чувствуешь, КАК я тебя любил?
Ты чувствуешь, что я всегда с тобою?

Пишу к тебе из прошлого я века,
Век будущий наверняка меня забыл.
Я был обычным, одиноким человеком.
Мне было 25 и я тебя любил.