Почему я не умею писать букву Ф

 Событие это произошло в начале 70-х,на данный момент более 40 лет назад. Поступил я тогда в первый класс одной из городских школ , где и начал получать всеобщее среднее образование. Учился я отлично, т.к. читать уже умел и рисовал неплохо. Попал в класс старейшей преподавательницы Раисы Семёновны. Как говорили дамочки из родительского комитета, она была "строгая, но справедливая". Строгость состояла в том, что эта учительница не брезговала рукоприкладством (в благих, конечно, целях, ликвидации поголовной неграмотности) в отношении учеников, а справедливость  – что доставалось всем без разбора. Я лично пару раз схлопотал от неё по башке папкой с отчетами и один раз классным журналом.

 В описываемый день обучение проходило, как обычно. Сначала был урок математики, где всё было без изменений со времён великого итальянского ученика Буратино, описанного русским классиком Толстым (не Львом, другим ), т.е. мы пытались отнять у таинственного Некты 2 яблока из 5,так,что бы у него при том после этого мародёрства осталось 4.

 Внимательный читатель поймёт из заявленного названия рассказа, что события должны развернуться на уроке правописания , или, по-другому, письма. Так сей предмет именовался в пору моего детства. К тому всё и шло. После бурно проведённой перемены мы ворвались в класс и заняли свои места. Со мной за одной партой постигала науки Иринка – девочка умная и симпатичная, знакомая мне еще до школы. Быть может, я был даже в неё по-детсадовски нежно влюблён, о чём сейчас, за давностью лет, не помню. Надо сказать, что была она ещё и остроумной, что для девочек этого возраста большая редкость. Обычно в эту пору они капризули и жеманницы.

 Учительница проверила вначале домашнее задание, кого-то вызвав к доске, а у других быстро просмотрев написание в тетради изученной накануне буквы. Для закрепления она продиктовала несколько предложений.
 – По траве прыгал зайка, – нараспев читала Раиса Семёновна.
 По тра-ве пры-га-ла…– по-складам, будто этим помогая себе писать, шептала Иринка, – …ЗОЙКА! – вдруг завершила она предложение.
 От неожиданности я замер, вместо типичного для упражнений по письму серого, вполне нейтрального и лопоухого зайки вдруг представив себе какую-то не совсем нормальную, растрёпанную, с дурацкой улыбкой Зойку, а представив, громко хихикнул. Иринка, довольная произведённым эффектом, тоже пискнула, но не так громко, как я.
 –Что смешного, Прокофьев? – поинтересовалась Раиса Семеновна, -иди-ка в угол постой.
Медленно выйдя из-за парты, я поплёлся в указанное учительницей место экзекуции около двери. Иринка виновато молчала.

  Я шёл и даже представить себе не мог, что эти шаги ведут меня не просто в место соединения двух стен, до половины сверху побелённое мелом, а снизу, через лиловый кантик, выкрашенное в стандартный тёмно-зелёный казённый цвет. Эти шаги вели меня к неграмотности, неуверенности в себе, да и вообще краху всей карьеры.
 Тем временем учительница приступила к объяснению нового материала.
 –Сегодня мы с вами будем изучать букву «Ф».Пишется она вот так, – сказала она и ловко, не отрывая руки, скрябнула мелом по доске.

 Мне нравилась буква «Ф». Она такая уверенная, толстая, как торговка на Мясном рынке, когда, уперев руки в боки, вступала в спор с покупателями. Не то что какие-то «Ш», или «П» – не буквы, а так, штакетник дурацкий. Я выглянул из своего места наказания, стараясь увидеть и запомнить движения руки Раисы Семёновны при написании.
 – Да ты всё никак не уймёшься? – рявкнула она, – К директору захотел?
И я покорно юркнул обратно. Урок вскоре завершился. Я вышел на перемену. На душе было противно и пусто. Если школа не даёт того, для чего мы туда ходим, зачем туда вообще ходить?

 Дома я попробовал написать в тетради букву «Ф». Но все было не то. Как я не старался, не получалось .Я не мог понять, откуда – от кружка или от палочки- начать писать её, как вернуться в верхнюю точку, что бы завершить, не был ясен глубинный смысл этой таинственной руны.

 Надо ли объяснять уважаемому читателю, что с этого момента началось моё падение по лестнице, ведущей к знаниям. Вроде бы всё начинало успокаиваться, но тут – бац! – где-нибудь в диктанте опять встречается эта буква, и я в приходил в замешательство: «Как её начать писать?».Постепенно успехи мои становились всё хуже и хуже, и я превратился в обыкновенного заурядного троечника. В институт я так и не поступил, а значит, инженером главным не стал.

 Читатель скептически усмехнётся и скажет: «А как же ты записывал учебные работы или заполнял документы, не умея писать букву «Ф»?Ты, по ходу, брехун?»Всё просто! Я не пишу эту букву, я её рисую! Так мы, не понимая их смысла, рисовали китайские иероглифы на кимоно в эпоху популярности карате. Мы старательно копировали это нагромождение палочек и дуг, лишь бы было похоже. А что там было написано : «Прогоняющий удар» или «Лапша быстрорастворимая II сорт» – кто знает?

 НО!...За эти годы в каллиграфии случилось и что-то положительное! Действительно, написание прописной «Ф» для меня проблема и сейчас, но я сам нашёл способ писать строчную! Делаю я это так: изображаю символ бесконечности – лежащую восьмёрку – а затем сверху прочёркиваю её косой линией!