Некоторые не попадут в ад, рецензия

КАК ОН ПРОВЕЛ НА ДОНБАССЕ.


Новая книга Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад» наделала много шуму в литературных и окололитературных кругах. Прежде чем она попала ко мне в руки, я прочел не менее двух десятков рецензий на нее: восторженных, ругательных, иронических, саркастических. Критиковали автора, критиковали героев, критиковали реальность, в которой они живут, причем так, будто критикуя книгу можно изменить ту самую реальность, о которой она написана. Это само по себе довольно смешно.
Сам автор определяет жанр своего повествования как «Роман – фантасмагория». На самом деле «Некоторые не попадут в ад» не роман, и никакой фантасмагории в нем нет. По жанру это более всего похоже на публицистику, такой очерк-переросток, размером в 380 с лишним страниц, где Прилепин стремится остановить время, зафиксировать, прежде всего для себя, и передать читателю ощущения, голоса, запахи, судьбы: все так, как он сам видел и прочувствовал за два года, проведенных в Донецкой Народной республике. Пожалуй, книгу по аналогии с известным фильмом можно было бы назвать: «Как я провел на Донбассе». Причем главным тут будет именно «я», потому что, повторюсь, для романа в книге не хватает художественности, а для мемуаров, - документальности.

Итак, главный герой, он же автор, служит в президентской гвардии ДНР, в звании майора и в должности заместителя командира батальона по политической части. Впрочем, по его собственному признанию, никакой политработы с бойцами он не ведет. Реальный функционал у него: нечто среднее между офицером по особым поручениям и местной достопримечательностью. И в этом нет ничего странного: майоров в войсках республик пруд пруди, а вот с медийными фигурами с определенного момента стало трудно. Батальоном, реально, командуют комбат Томич и начштаба Араб, а Прилепин фактически состоит в службе тыла, получая под свое имя денежные средства от донаторов, закупая для бойцов оружие и снаряжение, привлекая в ряды подразделения новых добровольцев. Заодно прикрывает командование батальона и его бойцов от начальства, местного и российского. К самому себе и своей службе он относится с долей здоровой иронии.
Кстати, если кто-то думает, что это все мелочи, то пусть он так не думает: кадры и снабжение, - две «ахиллесовых пяты» Народной Милиции и в «Батальоне Прилепина» с тем и другим все обстояло благополучно именно благодаря писателю. Я знаю об этом не по книге, а по отзывам людей, служивших в войсках ДНР.
Кроме того, автор, по его словам, участвует в разработке и даже осуществлении некоторых боевых операций. И еще он числится советником президента Захарченко, а реально является его приближенным и личным другом, что сильно раздражает многих из числа окружающих. Дружба двух этих неординарных людей составляет основное содержание книги и является главной сюжетной линией развивающейся в ней драмы.

Читая отзывы и рецензии на «Некоторые не попадут в Ад» я то и дело натыкался на определение происходящего как «вольницы на пиратском бриге» и т.п., на слова про «гормональную бурю», якобы бушующую в жилах участников действия, какое-то нездоровое веселье, царящее среди них и даже, прости Господи, про «гомоэротизм». Ну, думаю, что же за «Свадьба в Малиновке» происходила посреди Донецка? Оказалось, что на мой взгляд, то есть на взгляд человека, бывавшего в республиках и знакомого с реальной ситуацией там, все обстояло вполне чинно: с фронта из всего, что стреляет долбят укропы, которых Прилепин называет «наш несчастный неприятель» (и это очень удачный эвфемизм), а с тыла бумажным молотком по затылку лупит Москва, которая желает поменьше слышать про этот Донбасс, про всех, кто на этом Донбассе и вообще «других проблем хватает». Вот так, зажатые между молотом и наковальней пытаются жить и как-то действовать люди. Они иногда ругаются, иногда смеются, иногда выпивают, иногда устраивают, вернее пытаются устроить, военный или политический демарш, но все их усилия тщетны. Если бы не доза доброго юмора, которой приправлено повествование, то читать было бы совсем грустно. К счастью, у Прилепина сочный и богатый язык, а рассказчик он хороший.
Были у критиков также сетования на то, что Прилепин и его бойцы «ничего не делают» и в книге «вообще ничего не происходит». Эти господа просто смотрели слишком много фильмов и никогда не были на настоящей войне. На самом деле происходит там ровно то, что и должно происходить, а бойцы делают, что и должны делать реальные, а не киношные солдаты. Они держат свой участок фронта, строят укрепления, время от времени «дают ответку» противнику, кого-то убивают, иногда гибнут сами. Обычная позиционная война: почитайте Эрнста Юнгера или Ремарка, - все будет то же самое. Это вам не Голливуд, а рутина, посреди которой живут усталые люди. Другое дело, что никакой фактической информации автор не дает, то есть как оно вообще на фронте, - про это у него есть (хотя про ресторан "Пушкин", - больше), а что, где, когда, - нет. Но это же все, опять таки, не про то, как «Батальон Прилепина» вел боевые действия, а про самого Прилепина, что он думал, чувствовал, как надеялся, горевал, шутил, боялся, в общем про восприятие происходящего на Донбассе культурным русским человеком.

Отдельное место у Прилепина занимают вставные эссе, посвященные всевозможным людям, с которыми автор общался в годы своей Донбасской эпопеи. При этом, если образы бойцов, офицеров, политических деятелей ДНР, даже зарисовка об украинской поэтессе Евгении Бильченко здесь смотрятся вполне органично, то обширные заметки о Эмире Кустурице, Монике Белуччи, Никите Михалкове, Эдуарде Лимонове, их портреты и истории встреч с ними, фактически никак не связаны с остальным повествованием и выламываются из него. Хотя сами по себе они хорошо написаны.

Как я уже говорил, основная сюжетная драма книги в отношениях двух ее главных героев: Прилепина и Захарченко. Автор описывает ее прежде всего как совместную мечту дать отпор темным силам, захватившим Украину, обеспечить приличное настоящее и достойное будущее отвоеванным у врага клочкам русской земли и живущим на них людям. В известном смысле "Некоторые", - история о том, как эта мечта постепенно гаснет. Гибель президента Донецкой Народной республики, не главная трагедия повествования: на войне смерть, это обыденность, а Захарченко был солдатом, храбрость которого не могли отрицать даже враги и недоброжелатели. И отстранение ближайшего окружения погибшего, включая самого Прилепина, тоже обычное дело: новый король – новая свита. Это просто политика.
На мой взгляд, наиболее трагичной является история так и не состоявшейся встречи Захарченко с Путиным, с «Императором», как называют его герои повествования. Для них он, - грозное и равнодушное божество, пребывающее где-то в верхних пределах мира. Захарченко, тем не менее, надеется встретиться с ним, как человек с человеком, доказать свою правду, найти защиту. Это как в сказке, где нужно идти через леса, через горы, семь пар железных сапог износить, семь каменных караваев изгрызть, и там, на краю света, в золотом тереме найти того, кто знает все ответы и держит нити судеб в руках.
Столичный писатель Прилепин, хотя тоже идеалист, понимает его наивность, но все же старается помочь. Вот вырисовывается реальный шанс: Прилепина могут пустить к «Императору». Будет всего несколько минут: больше ему не дадут и нужно найти какие-то особенные, правильные слова… Вот это, пожалуй, и есть кульминация всей драмы, потому что знаменитый писатель, мастер слова, который знает их миллион, нужных слов подобрать не может, и Лимонов, мудрый «Дед» их не знает, и маститому режиссеру-царедворцу нечего ему подсказать. Прилепин понимает, что знакомые и понятные ему слова: честь, долг, сострадание, ответственность целого перед своей частью, культурные узы, общая судьба, тот самый русский мир, элементарная справедливость наконец, - все это ничего не весит в сферах, где обитает «Император». Он думает, тянет время пока оно, внезапно, не заканчивается.
«Некоторые не попадут в ад» книга пронзительная, героическая, смешная, грустная и нелепая, как вся та жизнь, про которую она написана.

СПб, июнь 2019.