Мальчик и зубная фея

Серьёзные мама и мальчик молча идут по залитой солнечным светом стороне тротуара. Прохожие, воздух, звуки, машины на переходах и весь жаркий уже в утренней версии июнь — обтекают их, не касаясь. Доходят до остановки, мальчик садится на скамью и говорит:
 — У меня одна плохая новость. Ты огорчена, и я огорчён.
 — День испорчен, — резюмирует мама.

Началось всё, конечно, не так. Давным-давно, год назад, когда мальчику было всего четыре года, у него заболел зуб. Сильно заболел, не по-детски. "Пульпит", — сказала знакомая тётя-стоматолог и начала готовить блестящие маленькие штучки на стеклянном столике возле кресла. Мальчику не нравились штучки, мама и бабушка тщетно пытались отвлечь или развлечь его. Мама села на кресло, взяв мальчика на руки, но это было совсем не так, как если бы мальчик сам забрался к маме на ручки. Обычно мама бывает мягким и тёплым домиком, а сейчас она приняла форму кресла и сделалась будто чужая.

Тётя доктор с мягким голосом и твёрдыми железными ковырялками очень старалась. Она так старалась, что устали все: мальчик устал плакать, мама устала его держать, а бабушка под дверью кабинета устала волноваться и переживать. Пульпит за раз не вылечить, придётся приходить ещё. Это "ещё" для мамы было злым красным огоньком в календаре, а для мальчика — далёким страшным сном, который может не сбыться. Да наверняка не сбудется. Мальчик трогал языком набухшую щёку и заплатку на зубе, который противно пах лекарством, и загадывал желание: пусть не сбудется, пусть... Взрослый мир не слышит маленьких желаний, "пусть" не получилось. Но зато зуб вылечили, — так утешали взрослые.
 
Взрослые вечно придумывают ненастоящие утешения. И зубы придумали они. И стоматологов. Папа показывал мальчику мультфильм про доброго доктора Стоматолога и злого монстра Кариеса. Мультик был глупым, дети в нём — неправильные, но мальчик всё равно смотрел и даже смеялся. Это была их с папой игра: смотреть мультик про Кариеса и его помощников Сладостей. Сладости мальчик любил, а чистить зубы нет. У него было сто щёток: с песочными часами внутри, жужжащие, светящиеся, в форме машинок и пистолетов, с колпачками в виде животных. У него было сто зубных паст и порошков: белых, прозрачных, разноцветных, со всеми возможными и невозможными вкусами и даже совсем без вкуса. Взрослые учили мальчика, укоряли, заставляли, забалтывали, но всё равно эта взрослая игра про зубы никуда не годилась.

А однажды заболел ещё один зуб. Мама пообещала мальчику познакомить его с зубной феей, которая дарит подарки послушным детям. Увы, фея оказалась снова тётей-стоматологом. У неё было волшебное кресло и мультики под потолком, а железки всё-таки железные и противные. Мальчик попробовал объяснить маме, что фея лечит "не по-детски", но мама только вздыхала и гладила мальчика по голове. К фее они пришли ещё раз, а потом ещё. На третий раз отключили электричество, и мальчика никто не трогал. Тогда он понял: нужно, чтобы не было электричества, всё зло от него. Четвёртый раз мальчик шёл к фее очень серьёзный и сосредоточенный, он то и дело крутил перед собой пальцами и тихонько произносил: "хоть бы электричества не было, хоть бы электричества не было..."

Заклинание не помогло. Электричество опять залезло в рот противными железками, водичками и воздухом, ещё один зуб стал непривычно гладким и скучным, а мальчик грустным. В следующий раз он попробовал плакать с вечера, но не помогло. Мама, как всегда, наобещала ему игрушек и карусели в парке, надела мальчику новенькую рубашку и повела к фее. Под дверью кабинета мальчик собрал последние силы и сдерживая слёзы стал наговаривать самое сильное заклинание из всех, которые знал. Мама прислушалась и разобрала: "Только бы это сон, только бы это был сон". Волшебство не помогало, доктор позвала мальчика в кресло. Мама зажмурилась. Мальчик заплакал и повис маленькой обезьянкой на маминой ноге. Доктор растерянно улыбалась. И тут совершилось нечто неожиданное: видя отчаянную решимость мальчика не лечить сегодня никакие зубы, доктор отпустила его домой. Просто отпустила и попросила прийти через месяц. Мальчик не знал, что такое месяц, но надеялся, что это значит "никогда". Однако утро было испорчено. Мама молчала. Люди в маршрутке молчали. Молчал телевизор — мальчика наказали, лишив мультиков. Молча вращались в парке карусели — они не дождались сегодня мальчика в гости.

Но он же всё равно был волшебник, пусть на зубных фей его волшебство не действовало... И отплакавшись, мальчик сотворил себе две клубнички на грядке. Потом сковородку жареной картошки от сочувственно вздыхающей бабушки. Грустную непреклонную маму он отправил писать рассказ (мама неплохо знала буквы и даже знаки препинания). Воодушевившись, мальчик придумал себе уехать в посёлок к другой бабушке, самое тёплое лето придумалось само. И снова наступила беззаботная жизнь. Только мама сидела в уголке с телефоном в руках и чему-то улыбалась, хмурилась и вздыхала. Мамы, — они всегда такие.