Виктор Глотов. От советского информбюро

Годы войны нашей семье суждено было прожить на прииске Херпучи. Несмотря на большую удаленность от центра, поселок активно жил жизнью страны – все события на фронте и в тылу находили отклик среди жителей, в том числе и школьников. Происходило это вследствие хорошей информированности, надежной связи, благодаря газетам и радио.

Основным подробным информатором о событиях в стране и за рубежом были, конечно же, газеты, но они, как и вся почта, поступала к нам с большой задержкой – порой до недели и дольше. Отпечатанные в Хабаровске или в Николаевске, они, как говорится, на перекладных развозились до мест назначение. Зимой у нас на Амгуни оборудовался временный ледовый аэродром, и это ускоряло доставку почты, но в непогоду и во время весенне-осенней распутицы связь с внешним миром надолго прерывалась.

Все эти недостатки чужды радиосвязи. Наш домашний репродуктор привычно хрипел в любое время года и при любой погоде. Собственных радиоприемников, по-моему, ни у кого еще не было, первые появились лишь после войны, были, в том числе, и трофейные. В детстве я любил смотреть кино, как, наверное, и все дети, и слушать радио. Делал это даже когда готовил уроки, за что получал нагоняй от мамы.

Трансляция радиопередач тогда велась через Хабаровск. Мы слушали не только Москву, но и местные краевые известия. Репродуктор оживал рано, наверное, в шесть часов утра – звучал Интернационал, и  бодрой фразой диктора: «Доброе утро, товарищи!», начинались передачи. Затем следовали обязательная утренняя  гимнастика, после которой предлагалось приступить к «водным процедурам». Помню, что  гимнастика повторялась около часа спустя для тех, кто не вставал очень рано на работу, в том числе и для школьников. Каждый раз ведущий представлялся: «Передачу вел Набоков». После этого следовали последние новости – сводка совинформбюро или краевые известия, или, как тогда говорили – музыкальный антракт. По-моему, на этом утренняя трансляция заканчивалась и возобновлялась в полдень, и тоже ненадолго.

Передавались обязательные сводки с фронтов – рассказывалось о боевых эпизодах,  назывались имена отдельных бойцов, командиров и политработников, чтобы страна знала и гордилась ими. Во время наступления перечислялись названия городов и сёл, освобожденных от врага, назывались  фамилии военноначальников, командовавших войсками.  Всегда было много сообщений о напряженной жизни страны, как тогда говорили: о тех, кто помогал «ковать победу над врагом» в тылу.

Второй перерыв в радиопередачах длился, наверное, до восемнадцати часов, когда трудящиеся возвращались домой после рабочего дня, и заканчивался в полночь исполнением Интернационала, а с 1943 года – Гимном Советского Союза.  Случаи, когда радио работало весь день, были редкими – это праздники 7 ноября, 1 мая и первые послевоенные выборы в Верховный Совет в 1947 году.

Какие мне запомнились передачи тех лет, что транслировали, о ком и о чём рассказывали, кто были дикторы?

Основная информация о событиях в стране, конечно же, шла из Москвы. Последние фронтовые известия были наиглавнейшими, что притягивало нас к репродуктору. Слушали внимательно, напряженно, вникая не только в текст, но и в нюансах звучания голоса диктора, пытаясь за общими фразами уловить правду. Ведь его настроение – тревога, спокойствие, гнев, торжество – обязательно передаются слушателям. Особенно это относилось к осени 1941 года, когда немцы были уже под Москвой. Наша семья – мама, сестра и я – жила в постоянной тревоге за отца, который с августа месяца был на фронте. Его редкие письма-треугольники не рассеивали тревогу за него, тем более, что он однажды написал про какой-то подмосковный город.

Позднее, когда война из оборонительной превратилась в наступательную, диктор Левитан торжественным голосом читал: «Внимание, говорит Москва! Говорят все радиостанции Советского Союза! В последний час!», и все с волнением слушали сообщения об очередной победе, перечислялись названия городов, уже европейских, освобожденных от врага. В конце известий он непременно произносил: «Слава героям, павшим в борьбе за честь, свободу и независимость нашей Родины!» Особенно победно звучал его голос, когда он сообщал о знамени Победы над Рейхстагом, и о падении Берлина. Вся страны ликовала, чувствовалось приближение конца войны.

Но всё это было в конце, а пока шли напряженные военные будни. Кроме боевых сводок, радио рассказывало нам о зверствах фашистов в оккупированных районах страны, о разрушенных городах, заводах, о расстрелянных мирных жителях.  О подвигах Зои Космодемьянской, Александра Матросова, о молодогвардейцах и многих других героях впервые нам сообщило тоже радио.  В нашей школе были классные собрания, и нам подробно рассказывали о подвигах этих замечательных людей. Некоторые из ребят хотели тайно уехать на фронт, чтобы отомстить врагу за смерть героев.

Кроме фронтовых сводок и сообщений о героической работе тыла под лозунгом: «Всё для фронта, всё для  победы!», звучали по радио и другие темы. Например, мне запомнилось разучивание песен. Многие их популярных песен тех лет в исполнении ведущих певцов, ансамбля Александрова или хора имени Пятницкого  записывала и заучивала сразу вся страна. Для воспитания патриотизма и поднятия духа это было очень важно.

Нередко звучали передачи «Театр у микрофона», в основном в праздничные и выходные дни. Транслировались наиболее известные и значимые пьесы не только советских драматургов, но и русской и зарубежной классики. Как-то, по-моему, в воскресный день, передали оперетту Александрова «Свадьба в Малиновке». В нашем поселке был фурор, даже в школе на следующий день ребята спрашивали друг друга: «Слышал? Вот здорово!»

Частенько по выходным дням звучала «Литературная передача» или «Литературные вечера». Помню, когда артисты очень выразительно читали отрывки из произведений советских писателей о войне, о героях, лирику фронтовых поэтов, русскую и зарубежную классику, и, конечно же, стихотворения о Сталине. Кстати, стихов и песен о вожде, особенно в конце войны и после, исполнялось великое множество. В продаже были пухлые сборники стихов и песенники с нотами.

Еще запомнилось мне, что по радио зачитывались письма с фронта для родных и близких в тылу. Нам крупно повезло: два или три раза передавали письма отца. Диктор в Москве читал: «Хабаровский край, Нижне-Амурская область, прииск Херпучи, - и сердце уже замирало, - жене Нине Степановне, детям Люде и Вите…» и далее короткий приветственный текст. Праздник, восторг! Назавтра знакомые поздравляют. И эти минуты радости, через всю страну, доставляло нам радио.  Ну, как его не любить после этого!

По большим праздникам обязательно транслировались торжественные заседания, обычно из Большого театра. Звучали речи, аплодисменты, а затем транслировался праздничный концерт. Несколько раз я слышал выступления Сталина, помню его глуховатый с акцентом негромкий голос. Однажды мне не понравились сказанная им фраза: «наши враги…» По молодости лет я считал, что слова «враги» и «наши» не вяжется вместе: враги все ненавистны, все не наши, наши – это же люди, которые вместе с нами.

Не оставляло радио без внимания и детскую аудиторию, как тогда говорили – пионеров и школьников. Утренняя ежедневная передачи «Пионерская зорька» начиналась с бодрого сигнала «Заря», исполняемого на трубе, а дальше рассказывалось о жизни пионерских организаций страны, детских коллективов: как дети учатся, как выступают с самодеятельностью в госпиталях, как тимуровцы заботятся о стариках, опекают малышей. Много поднималось разнообразных тем, всего не перечислить. Главным призывом в этой передаче было – хорошо учиться, быть сильным, закаленным и всеми силами помогать старшим в борьбе с врагом.

Кроме всесоюзных тем, радио рассказывало о событиях за рубежом. Помню, была рубрика: «Война на Тихом океане», где говорилось о захвате японцами Китая и других стран, о боевых столкновениях флотов США и Японии. Были передачи о росте партизанского движения в оккупированных Германиях странах и, очень скупо, о боевых действиях наших союзников на севере Африки и в Европе.

Помню, в репертуаре ансамбля Александрова исполнялась по радио песня, а в ней были такие слова:
На Дальнем Востоке Акула
Охотой была занята –
Злодейка Акула дерзнула
Напасть на соседа Кита:
«Сожру половину Кита я,
Наверное, буду сыта я».

В те годы тоже передавались по радио сигналы точного времени, но один раз в сутки – в полдень. Включалась Красная площадь – слышался характерный шум города, гудки автомобилей, и раздавался бой курантов Спасской башни Кремля.  С первым ударом все сверяли свои часы.

Вторую часть радиопередач составляли краевые известия, они велись ежедневно, в основном, по вечерам. Жизнь огромного края была разнообразной, напряженной, кипучей, и радио старалось рассказать о ней оперативнее и полнее.  Помню рассказ о лесорубе, который умудрился простой лучковою  пилой валить в тайге лиственницы; как собирали кору амурского бархата на пробку; как рыбаки зимой ставят сети под лед,  и умудряются спасать обувь от намокания;  как женщины становятся к станкам на заводе, замещая мужчин, ушедших на фронт; как пионерская бригада помогает своему колхозу в заготовке сена; как бывший охотник-нанаец Пассар, снайперски бьёт фашистов; как в одном из сел, жители организовали изготовление и сбор теплых вещей для фронта; как школьники собирают лекарственные растения для госпиталей и т.д.

Все это были военные будни края, обычная и необходимая работа. О лишениях, недостатках, нехватках и голоде говорить было не принято. Радио называло имена передовиков – стахановцев и ударников на всю страну, призывало равняться на них,  и люди этим очень гордились.

В репертуаре краевого радиокомитета были литературные и музыкальные передачи. В музыкальных антрактах звучали песни в записи и в исполнении  хора и солистов.  Тема обычная: о Родине, о войне, песни из кинофильмов, лирические песни. Декламировались стихи и отрывки из поэм и прозы известных тогда писателей и поэтов : Алексея Толстого, Михаила Шолохова, Константина Симонова, Алексея Суркова, Александра Твардовского и других.  Для детей по выходным шла очень живая и интересная передача «Амурские ребята».

Качество звучания радио, конечно же, желало лучшего. Постоянные шумы, хрипения репродуктора, треск разрядов, морзянка, посвистывание, какие-то посторонние голоса, стук – всё это было неистребимым и привычным; слушатели к этому относились терпеливо.  Помню, что после образования Нижне-Амурской области передача областных новостей велась из Николаевска. Однажды во время чтения текста, послышался ритмичный стук, будто забивали гвозди.  Диктор, забыв выключить микрофон, пошел наводить порядок – громко обругал виновника шума, а затем вернулся,  и продолжил свою работу. Смех, да и только .  Частенько программа передач на будущую неделю диктовалась по радио во время перерывов в вещании.

С той незабвенной поры прошло очень много времени, и я запамятовал называвшиеся имена  дикторов, редакторов, делавших радиопередачи по Хабаровскому радио.  Помню лишь Марию Андреевну Протасову, дикторов Тебнева, Мостаченко, Набокова, помню адрес:  город Хабаровск, улица Запарина,  70.

Низкий поклон, благодарность и добрая память о людях, поддерживающих всех в те годы своим трудом, укреплявших дух и веру в победу над врагом.

Виктор Глотов.
Апрель 2019 года