13

Дом Престарелых выглядит уставшим. Правда. Я никак не могу отделаться от ощущения, что здесь сосредоточена вся печаль Земли. Дышать тяжело, и ноги не идут.
Комната Джибо - 23. Вверх по лестнице. Лифт я игнорирую. Я не заметила, что иду уже одна. Эльза и Эрин остались снаружи - они без слов поняли, что это только моя Миссия.
Я вхожу и задыхаюсь. «Джибо», - топором по затылку, ножом в сердце.
Он сидит в большом мягком кресле лицом к окну и смотрит на мир, который забывает. Или, может, уже забыл. Руки сложены на коленях, словно говоря: «Сопротивление оставлено, этот человек покорился Судьбе».
Привет, - говорю я.
Он даже не поворачивается.
- Я тебя не помню.
Вздох. Джибо вдыхает в себя воздух всей комнаты.
- Я не помню даже себя, - кряхтит он.
Я сажусь на край кровати, поближе к креслу, и кладу руку ему на колено.
- Это было давно. Ты научил меня рисовать звездочки.
Джибо снова кашляет и ворчит:
- Я не умею рисовать никаких звездочек!
Воспоминания вспыхивают пожаром внутри. Я ясно помню День Встречи с Джибо. Как будто это было только что. Он тогда еще представился перед уходом. Это выглядело забавно.
Я спешно вытираю ладонью стекающие по щекам слезы.
На тумбочке лежит альбом. Пустой. С невозможно и несправедливо белыми страницами. Рука моя сама тянется к нему.
Я беру альбом и кладу Джибо на колени - пора исправить несправедливость.
- Я хочу вернуть тебе твои звезды. Пожалуйста!
Рука Джибо не помнит, как держать карандаш, но я помогаю ему. Теперь я учу его рисовать. Глаза Джибо блестят от слез.
Поначалу неуверенно, но он рисует их. Рисует маленькие звездочки на белоснежной бумаге. После того, как лист превращается в карту звездного неба, Джибо засыпает. Он сопит во сне и так походит на ребенка.
Шагая по лестнице, я плачу. Больше нет смысла сдерживать слезы.
- Ничего, я буду помнить, - самой себе обещаю я, - за на с обоих.
Я гуляю по небольшому парку на территории Цветочной Долины, наблюдаю за читающими стариками, сидящими на лавочках. Некоторые прогуливаются, опираясь на ходунки, другие - в сопровождении сиделок.
Слезы высыхают, но щемящая грусть не уходит — гнездится прямо в сердце, не давая вздохнуть полной грудью.
Эльза и Эрин сидят в машине. Они ничего не спрашивают. Все ясно и так.

Я буду помнить за нас двоих. Обещаю. Твои звезды не погаснут, Джибо.