Листи

Я і мої друзі, сучасники-одноплемінники, пам'ятають часи, коли книга була матеріальною цінністю. У неї можна було вкласти гроші. Тобто не тільки «заникати» десятку від дружини. Книгу можна було перепродати за вищою ціною, нею спекулювали. Це були часи, коли фінансових і сировинних бірж не існувало, але були книжкові «біржі», на яких теж робився капітал, коли книги розподілялися по записочкам, і мати в домашній бібліотеці тільки одні «підписки» було дорого і дуже престижно.
«Підписки» ці, як правило, припадали пилом на полицях у партійних бонз, комсомольських ватажків, книжкових бариг і служили важливою деталлю інтер'єру. Не душі, - кімнати.
Якось один такий «книголюб», показав мені свою бібліотеку і,  дивлячись на сяючий провал в книжкових корінцях, сказав - «Треба б ще прикупити книжок метра півтора. Як думаєш, жовтенькі підійдуть?»
Оглядаючи бібліотеку іншого, (так-так, тоді було прийнято хвалитися один перед одним не тільки кришталями, килимами, «жигулями і салямами», а й ... дюмами-пікулями), і, намагаючись дістати з полиці томик Аполлінера, який щойно вийшов, я виявив, що це неможливо. Хазяїн вказав мені на причину: кожну полку на всю довжину були пронизані тонким металевим прутом. Тому, насаджені на рожен, подібно шашлику, книги завжди стояли ідеально рівними шеренгами, радуючи естетичне почуття господаря.

Але я відволікся. Останнім томом майже кожної підписки були листи або щоденники письменника, автора. І цінувався він набагато дешевше основних. У букіністичному відділі я одного разу виявив близько десятка таких «останніх» томів з різних «підписок»
Вони нікого не цікавили. Навіть найбільш затятих бібліофілів-книгоманьяків, до яких відношу і себе.
Тепер я впевнений, що ці томи повинні бути першими. Саме з листів і щоденників треба починати знайомство. Саме вони містять максимум правди про письменника в людині і людину в письменнику.