Просто влюбленная женщина

Просто так, просто влюбленная женщина, ничего нового или сверхъестественного. Ходит по комнате, берет то одно, то другое — и снова откладывает. Воздух в комнате плотный и звенит от прикосновений, все пропитано им. В комнате пусто и сумрачно — было бы светло и ярко, если бы он был здесь, но он где-то там. Женщина ходит, скучает, вздыхает, не красит губ и не снимает халата — тело чужое, губы чужие, они ей не интересны, если его нет. Останавливается, зажмуривается, вспоминает светлые лукавые глаза, случайные прикосновения, теплую улыбку. От окна тянет морозом, но ей все равно, она не замечает холода — потому что какая разница, когда у нее есть все это.

Она раскладывает в памяти все взгляды и сказанные слова. Она знает, что все это ерунда и ничего не значит, — но разве ей зазорно хранить это? Ее собственные шаги слишком громкие, мешает музыка за окном, раздражает смех соседки. Она ходит по комнате, трогает цветы на подоконнике и ищет в чем-то смысл.

Завтра на работу, завтра надо будет накрасить чужие губы, одеть чужое тело в платье и пойти суетиться и что-то делать. Завтра она вспомнит о том, что у нее есть интересы, и запоем прочтет сразу несколько увлекательных статей. Голова наполнится шумом, кучей информации, и руки обрадуются привычным действиям. Завтра она будет шутить и смеяться и даже улыбнется на улице незнакомому мужчине.

Но это будет завтра. А сегодня — сумерки, пустая комната, глубокая тишина. Он где-то там, а она здесь, грустит и бережет в руках его прикосновения. Это было всегда, происходит сейчас в миллионах домов и будет случаться до тех пор, пока наш шарик крутится. Никакой трагедии, ничего великого или особенного — просто влюбленная женщина.