Дом, за окнами которого идет снег

В доме, где за окнами идёт снег, особенно тепло и уютно. Звуки становятся тише, сумерки синее, а самый обычный чай с лимоном начинает пахнуть возбудительно-празднично. Коты ходят по дому, растопырив хвосты и расставив уши, пытаются выковырять снежинки из-за стекла, возбужденно нюхают открытые форточки, бурно шевелят ноздрями, которые щекочет острый кристальный воздух.

Неизменное воспоминание детства: ты уже лежишь в постели в полудреме, с балкона тянет вкусной хрусткой свежестью, но ей не под силу достать тебя из-под пушистого одеяла, а за окном бесшумно падает снег, утверждая спокойствие и мир. Мама еле слышно ходит по кухне, смахивая последние крошки со стола и расставляя на место чистые чашки, тихонечко пробирается по коридору, чтобы никого не разбудить, и тихим возмущённым свистящим шепотом вопрошает у кота: "Так! Ты куда полез?" И эти ритуалы уверяют тебя в абсолютной сохранности твоего прекрасного мирка.

Дом, дом, дом. Там всегда пахнет кофе, уютным домашним копошением, старыми мудрыми книжными страницами, тёплым кошачьим мехом. Все так уже больше двадцати лет — и я знаю, что так будет ещё долго-долго. Потому что теперь я потихоньку перенимаю эстафету, по ночам пробираюсь по затихшей квартире, за окнами которой оседают крупные белые хлопья, боюсь потревожить спящих домашних, про себя ругаю скрипящие половицы и легонько бью кота по ушам, вопрошая свистящим шёпотом: "Так! Ты куда полез?" Дом — такое маленькое пространство, которое так много значит.