Неаполь, зомби третьего тысячелетия

Возможно, вы слышали песню со словами: «а зомби здесь тихие». Есть такая не очень известная, но симпатичная песня, музыка обычная, слова народные. Но тут вам не здесь. В Неаполе зомби тихо себя не ведут, за что и страдают массово. Причём страдают не только сами, но и вовлекают в пучину страданий порядочных людей. Ну, то есть, не совсем порядочных, даже далеко не порядочных, а коррумпированных полицейских. Впрочем, постепенно и по порядку.

Раньше-то в Неаполе и окрестностях зомби вообще не водились. Ведьмы, привидения, призраки – эти встречаются в изобилии, что в старину, что сейчас, а зомби как-то тут не приживались. Как бороться с ведьмами и избегать привидений прекрасно знают все местные жители, научены с детства. И тянулась такая идиллия с нечистью до самого третьего тысячелетия, пока не началась волна массовой иммиграции.

В силу разнообразных геополитических причин попёрли на европейскую территорию вообще, а на итальянскую в частности, каждой иммигрантской твари по паре, чистых и нечистых. Ну, где пара, там и другая, прогрессии начинают работать, арифметические и геометрические. Много, в общем-то, иностранцев понаехало. И не только туристы, как кто-то по наивности может подумать.

Первым делом вынужденного иммигранта надо чётко отличать от туриста, хотя внешне они часто практически неотличимы. Если иностранец изначально финансово состоятельный, то в Италию он попадает только в статусе туриста. По-другому ему эта замечательная, но небогатая по европейским меркам страна абсолютно не интересна. Одного факта, что тут пособие беженцам на халяву не платят, а значит, чтобы кушать каждый день, необходимо или воровать, с перспективой сесть в местную тюрьму, и что особенно противно - в камеру для иностранцев, или тяжело и продуктивно, но с очень низкой оплатой работать, достаточно любому здравомыслящему иммигранту для понимания, что отсюда надо бежать до ближайшей сухопутной границы быстрее собственного визга. Оценив ситуацию, самые умные сразу смещаются на север и запад Европы. Те, что поглупей и наивней, пытаются устроиться на Юге Италии, найти заработок, жильё, короче – средства к существованию.

Все иммигранты в Италии делятся на две категории: легальные и нелегальные. Каждая категория имеет свои плюсы и минусы. Из плюсов жизни нелегалов: «зато не платят королю налоги» и бесплатная медицина. Минусы очевидны: невозможность найти приличную работу и жильё и проблемы с поездками, особенно в другие страны. Ну и теоретическая вероятность нарваться на полицейскую плановую или внеплановую проверку с возможной последующей депортацией.

Чтобы иметь документы, в очень упрощённом виде, иммигрант в Италии должен, прежде всего, иметь легальный доход. Тут вариантов в идеале ровно три:
- выйти замуж за итальянца и жить на доход мужа,
- работать с контрактом,
- получить политическое убежище с выплатой пособия, хотя пособие платить гарантированно не будут.
Выбор небогатый: половая иммиграция, или рабочая, или по гуманитарным мотивам, как сейчас модно это называть. Если иммигрант мужского пола, то первый вариант мало осуществим, это из области ненаучной фантастики, а за остальные можно побороться, без всякой гарантии успешного результата.

Допустим, иммигрант сумел зацепиться и получил возможность оформить вид на жительство (permesso di soggiorno). И тут в полный рост встаёт другая проблема. Для получения и продления вида на жительства иммигрантам нужна прописка. По-итальянски: residenza. Как во всём мире принято: нет прописки, нет человека. Это значит, что иммигранта кто-то должен прописать у себя дома.

Последние лет десять с пропиской у иммигрантов начались проблемы. Ну не совсем с пропиской, а с «левыми» регистрациями. Раньше было как-то попроще. Любой официально проживающий, итальянец или иностранец, мог взять лист бумаги, даже туалетной, даже использованной, и написать коряво по диагонали: «разрешаю такому-то проживание в моём жилье», даже и с кучей орфографических ошибок. И подписаться. Документ был готов, его принимали и полиция, и коммуна, и префектура с квестурой.

Но всему прекрасному приходит конец, и в Италии ввели более жёсткие правила учёта иммигрантов. И с пропиской возникли две серьёзные проблемы, обе неслабо так бьющие по карману. Первая – на каждого официально зарегистрированного в квартире стал начисляться налог на мусор, вполне себе конский. Это логично – ты тут живёшь, значит, тут и гадишь, а значит и должен платить за себя. Вторая проблема тоже стала немилосердно бить по карману. Заработок всех прописанных в квартире суммируется и влияет на средний доход каждого проживающего, а значит и на все возможные социальные выплаты и льготы. В стране, где уход от налогов и стремление использовать все мыслимые и немыслимые варианты получения социальных выплат от государства является даже не национальным спортом, а народной религией, более чтимой, чем католичество, это стало серьёзным препятствием для получения прописки иностранцам.

Стали возникать и проблемы с соседями. Иммигрантам вообще свойственно ностальгирующее поведение. Любят они собраться дома, попить национальных напитков типа «огненной воды», попеть громко своих жалостных и не очень этнических песен. Мало кому из соседей нравится такая прикладная этнография. Многие выражают несогласие с таким явлением, вплоть до вызова полиции.

Следующий формальный момент. В силу чисто экономических причин многие иностранцы живут в помещениях, где сделать прописку официально нельзя. В кадастровом реестре эти помещения числятся нежилыми, а значит оформить контракт на аренду и сделать там прописку невозможно. Для нелегальных иммигрантов это никаких неудобств не представляет, а вот с легальными совсем по-другому.

Если существует некая проблема, то сразу появляются люди, готовые её решить за определённую мзду. Старинный метод «позолоти ручку, и будет тебе счастье» работает безотказно. По крайней мере, в первой части, на стадии золочения ручки. Разнообразные «агентства помощи иммигрантам» и «культурные ассоциации», сотрудничающие с коррумпированными полицейскими, начали предлагать свои услуги. Какое-то время нормально проходила «левая» прописка в нежилых помещениях, но системы компьютерного учёта и контроля совершенствуются, и начали автоматически выявлять и блокировать такие практики.

И вот кого-то посетила богатая креативная идея: прописку иностранцам стали делать на центральном кладбище Неаполя в Поджиореале. Мысль не была лишена оригинальности и практичности: пожаловаться на новых жильцов могли или покойники, или их родственники. Но днём на кладбище жильцов нет, а ночью нет родственников. Так в Неаполе появились зомби. Если некое существо в соответствии с документами днём занимается своими делами в городе, а ночует на кладбище, то по всем формальным признакам это и есть зомби. Именно ночует, а не работает там, например охранником. И в категорию упырей и вурдалаков такие существа не попадают, ибо дневной свет переносят вполне хорошо. Можно было бы провести тест с применением серебряной пули или осинового кола, но по нормам действующего в Италии уголовно-процессуально кодекса такие правовые действия не допускаются.

Идиллия тянулась достаточно долго. Система работала. Любой, готовый потратить немного денег, примерно 2-3 тысячи евро, и знающий, к кому обращаться, мог получить вид на жительство и спокойно и легально жить в Италии. Как поэтично выразились следователям подследственные по этому делу: «по этой схеме в страну вошли целые народы». По крайней мере, зафиксированные эпизоды исчисляются многими тысячами.

Но в конце концов система обхода иммиграционного законодательства в очередной раз дала сбой. То-ли зомби оказались не очень тихие, то-ли программы компьютерного учёта стали лучше отслеживать документацию.

По данным итальянской прессы