Помирать, так с музыкой, или Любовь, Шопен и Динам

«ФАТА-МОРГАНА ЛЮБВИ С ОРКЕСТРОМ», Эрнан Ривера Летельер
Рецензия-отклик на роман.

          Банальное «жили-были» здесь не подходит… Что было? Что осталось? Что, возможно, появится на руинах миража в этом непризнанном властями городке, в, кажется, несуществующем и в то же время реальном мирке?.. Здесь у одних в сердце – любовь и музыка, у других – несогласие с режимом власти и взрывчатка в подвале. Там спор на выпивку и выпивка на спор, там бордель – не бардак, а бардак – не порок. Здесь порок – не впрок суровым рабочим, а впрок только сухая пыль пустыни, грубость, безысходность и великое счастье быть самим собой. Тут можно быть бесшабашным раздолбаем-выпивохой с уникальным слухом и талантом музыканта, прекрасной, возвышенной девушкой с ароматом фиалок, безупречным цирюльником, мастерским драчуном и первосортной шлюхой. Здесь не обращают внимания на пошлость, умирают от любви и совсем не боятся умереть за нее.… И все это с музыкой. Где все это? В романе «Фата-моргана любви с оркестром».
          Эрнан Ривера Летельер – чилийский автор, у нас в стране почти неизвестный. Свой роман «Фата-моргана любви с оркестром» он написал в 1998 году, и только более чем через 15 лет книга вышла в России, в Санкт-Петербурге, в Издательстве Ивана Лимбаха. Перевела роман Дарья Синицына, которую по праву можно назвать косвенным соавтором – именно она является для российского читателя «проводником» по причудливым дорогам испаноязычной лингвистической мысли.
          Время действия – 20-е годы прошлого века. Место действия – городок-призрак Пампа-Уньон, затерянный в чилийской пустыне Атакама среди селитровых шахт. В это место на выходные стекались все измученные трудом шахтеры, чтобы получить то, чего не было в округе, и чего так не хватает суровым мужикам: алкоголь, проститутки, веселье, музыка и много свободы. Эдакий Лас-Вегас и рассадник столь необходимых гнусностей. Здесь есть первосортные бордели, бесконечные торговые ряды, кинотеатр, школа, парикмахерская, даже имеется кладбище, но нет ни одной церкви. Городок в упор не замечает государство, его нет на карте, но спроси любого – и каждый подскажет, где весело. В предлагаемые грубые обстоятельства писатель помещает утонченную героиню с вычурным именем. Сеньорита Голондрина дель Росарио – благородная учительница декламаций и пианистка, аккомпанирующая в кинотеатре немым фильмам. Ее самозабвенная игра вышибает слезу из суровых неотесанных шахтеров. Она носит длинное белое платье и источает так всеми узнаваемый фиалковый аромат. Ей скоро 30, и мысли сеньориты пианистки заняты заботами об отце-цирюльнике и благоустройством центральной площади, которой так не хватает деревьев и скамеек.
          Именно в этот «непотребный» и «неудобный» властям городок скоро должен прибыть сам президент Ибаньес дель Кампо. Чтобы событие не осталось незамеченным, для встречи президента на вокзале набирают оркестр. По этому случаю в Пампа-Уньон приезжают талантливые музыканты. Среди них – виртуозный трубач, выпивоха и пройдоха, прожигатель жизни с репутацией донжуана Бельо Сандалио. Он рыжий и модный, весь в веснушках. Его неизменные атрибуты – труба, бабочка на шее и бордовые штиблеты – такой остапобендеровский видок, приправленный наглой улыбкой. Именно он изменит жизнь сеньориты пианистки, а она станет ветром его перемен. Это любовь... И на этом можно было закончить – роман превратился бы в «слезливую женскую жвачку», но не тут-то было… Приезд президента становится не только поводом для встречи пианистки и трубача, но и для разворота романа в социально-политическое русло. Каждый из героев хранит и таит свое собственное чувство. У одних это любовь и Шопен на кончиках пальцев. У других – страсть, музыка и талант слышать, в какой тональности скрипят двери. А у цирюльника Сиксто Пастора Альсамора – непринятие власти, радикальные взгляды и бомба в барабане для диктатора…
          На протяжении всего романа собравшийся оркестр «Литр-бэнд» репетирует встречу президента, приправляя творчество выпивкой и бесчисленными ночными гулянками. В то время как автор романа умело вальсирует между стилями повествования, ритм городского романса сменяется философской притчей, которая балансирует между психологической зарисовкой в стиле Маркеса и грубовато-эротичным, политым алкоголем фарсом. Здесь хочешь не хочешь, а каждый делает свой выбор. Эту небольшую книгу стоит прочесть, чтобы получить ответы на вопросы: сыграет ли Голондрина дель Росарио Шопена президенту? что станет с любовью? состоится ли «зажигательный» концерт? способен ли цирюльник совершить теракт во время музыкального представления? что станется с барабаном, набитым взрывчаткой? как выбрать между любовью и долгом? где заканчивается разум и начинается наваждение?..
          Это произведение не является красивой сказкой, где все будет хорошо. Эту книгу читаешь с печальной улыбкой и трагедией в конце – 5 минут звучащего Шопена перед тем, как от чувств, судеб и городской оживленности останется лишь «скелет», мираж на фоне немыслимого рассвета и пепельных чаек в небе. Что погубило этот мир с зародившейся в нем любовью? Бездействие и равнодушие властей? Взрывчатка в барабане? Глупость отдельного человека или стечение обстоятельств? На этот вопрос нет ответа, потому что в мире, где Шопен соседствует с борделем, где суровые шахтеры спорят о том, кто больше вспомнит названий женского интимного места и, остановившись на 30-ти, они же пускают слезу от звуков фортепьяно, где тонкий аромат фиалок уживается с грязью, лужами и скрипящим на губах песком, где мир – не то, чем кажется – царят мираж и манящая неопределенность. Вот ради этой неопределенности и стоит прочесть эту книгу. Читателю будет интересно, как суровый латиноамериканский реализм соседствует с их же страстями, укутываясь в кровавый общественно-политический подтекст, оставаясь при этом ласковым, порой по-детски наивным, местами смешным и безгранично человечным.
          Кроме колоритных персонажей, завораживающих пейзажей чилийской Пампы, грубого, но притягательного авторского языка, оживившего миражи прошлого, в романе много мудрости и символов. А афоризмы, сказанные героями, так понятны нам всем. Наше сегодня – это хорошо забытое вчера, и оно обязательно повторится завтра. «Настоящих друзей только в трех местах и найдешь: на войне, в шахте да в борделе» - грустная, но неоспоримая, правда. «Зверей нужно остерегаться; в самую неожиданную минуту в них может проснуться человеческая природа» – снайперская меткость слова и мысли. В этом «окаянном городе» нет церкви и, кажется, что нет Бога. Его нет по факту, он есть по существу. Господь тут проявился в музыке и поэзии, в таланте быть неистовым, настоящим человеком, в умении сделать свой выбор, в желании любить, в способности жить наперекор, когда от тебя требуют идти прямо…
«…На фоне рассвета, словно перед экраном гигантского синематографа, Голондрина дель Росарио была тапером первым творениям мира — когда-нибудь, вычитала она где-то, фильмы станут звучать, обретут цвет и размах, как сама заря. И все же сквозь потоки слез, бегущих по уже ангельскому лицу, она видела на огромном круглом экране и воплощала в музыке не громокипящее сотворение новой вселенной, а горестное, окончательное сокрушение мира, высеченного ударами молотов. Словно мираж длиною в горизонт или последнее адское видение, вне времени и пространства перед ее расширенными от ожидания смерти глазами разворачивалась картина полного и бесповоротного разрушения этих жестоких белых равнин, где самые чистые мечты о равноправии оказались растоптаны угнетением и несправедливостью этих Богом забытых селитряных краев, где вера и надежда безумно кружили под солнцем, пока не испустили дух, напившись собственной серной мочи…»
          И было время… и слышалась мелодия… и кутил город… и катились слезы… и звучал Шопен… и гремел взрыв… и умирало утро… Но осталась память и мираж былого.

Рецензия-отклик "Помирать, так с музыкой... или Любовь, Шопен и Динамит." - победитель Всероссийского конкурса книжных рекомендаций "Книжный штурман", в номинации "Лучшая рекомендация художественной книги".