Николай

Я помню себя лет с трех, особенно запомнился один эпизод.
Мать со мной на руках у двери какой-то комнаты.
Дверь белая.
В нас летит чайник с кипятком.
Чайник большой, круглый и еще я помню, что он зеленый.
Чайник ударяется о дверь, нас обдает кипятком. Жуткие крики.
Тот, кто бросил в нас чайник, мой отец.
Я пытаюсь вспомнить его и не могу, какое-то расплывчатое пятно.
На этом мои воспоминания об отце заканчиваются.
Больше я его никогда не видел.
Помню бабку, такую же толстую, как и я сейчас.
Она наливает мне кипяток и заварку, пододвигает песочницу.
Я накладываю песок в чашку с чаем, накладываю до тех пор, пока желтая жидкость не начинает проливаться на блюдце, вычерпываю со дна чашки намокший песок маленькой ложечкой, причмокиваю, вкусно.
- Миленький, - говорит бабка,- песочек надо размешать, а то сладко не будет.
Я продолжаю опустошать песочницу.
Бабка долго не выдерживает и уносит песочницу. И это все, что я помню о бабке, матери моего отца, который никогда не был мужем моей матери и потому у меня в свидетельстве о рождении в графе "отец" стоит жирный сине-зеленый прочерк от химического карандаша.
Звали его Николай.