Под нейтральным небом. Глава 1 Ощущения

К выходным, уезжая на дачу, думаешь - на какую дачу поехать - одна за Тагилом, вторая - по Пермской ветке. На каждой - разная почва, разный вкус у воды, дышится по-другому там и тут.

За Тагилом почва сытнее, опытнее - ее разрабатывают почти 300 лет. За долгое копание на грядках, земля здесь порой разрождается старой монетой, а иногда и подковой. Земля тут теплее, которое впитывает с первым майским солнцем, освободившись от замерзшей воды. Сама вода из колодцев похожа на привычную, городскую, только чистая. Воздух тут чистый, но без природных ароматов. Аромат я тут почувствовал только у дороги - дорога здесь пахнет пылью, а ближе к Нижнему - благородными металлами и химией.

Дача по пермской ветке почти на границе области дарит совсем другие ощущения. Из-за этого тянет совсем к другим поступкам. Почва тут бедная, сухая, вода жесткая, почти минеральная, а если надолго задержишься в огороде - нападет гнус. Но, несмотря, на такое положение дел, картофель тут урождается вкусный, ягода крупная, а население - упрямое. Тут хорошо летом встретиться лесника, а еще лучше - редкого для этих мест пчеловода, выпить с ним на кухне в тени, поговорить о том, чего не запомнишь, а вечером сходить в теплую баню.

Под Тагилом же чаще тянет в лес - одинокий ты идешь в одинокий лес. И вместе хорошо - с птицами, сосновыми шишками для варенья, толстыми грибами и примятой травой.

Лето нынче холодное началось, ночью - почти ноль, днем - до 9-ти с небольшим солнцем и умеренным ветром. Такой расклад никак не влияет на наполняемость вагонов электропоездов - пенсия гонит стариков из города в забористые топи Урала. Я отправился в Саргу - в рюкзаке блокнот, записанные диски, еда. Привет цивилизации будет освоен в выходные. В руках - пакеты с накопленным за зиму - самое интересное не отвезти, а разобрать все это в доме: журналы, мыло, архив газет, носки, футболки, те же диски с записанным кино. Все это укладывается на нужные места в доме и на веранде, часть меня переселяется так каждый год в провинцию, наполняя ее постепенно культурным шумом города.
Выйдешь на станции - население тут другое, местное. Вроде только вместе с тобой в одном вагоне ехали, ан нет, на родной земле - совсем другое, и живет другими вехами, точками опоры. Там в городе - едва не революция, а тут не знают слово Конституция. Колонку с водой починит власть из сельсовета - уважение, бензина нет на заправке - и уважения нет.

Живут историями местного розлива, заботами по хозяйству, а то, что за пределами - скидывают в категорию сериалов.

Встречаю соседку через дом. Она живая такая, хоть и седьмой десяток, и мешков с мукой натаскалась, то энергии больше чем у меня. Я ее такой же и в детстве знал - знает ВСЕ по селу, она тут главная дежурная.

- Как Вы, теть Валь?
- Да, как улицу перекопали, водопровод проводили. А чой-то они бесплатно будут? Они же потом воду золотую пустят за наш счет. Мы не подключились, а соседи провели себе, думают теперь, сколько работать на него придется. А мусор! Свалку то вывезли, куды - никто не знает, обещают контейнеры поставить, а денег не берут, не знаем, сколько потом насчитают. Огород  - молчу - тут все как всегда, зиму проживем, картофель вылез, мелочь - тоже пошла. А у вас в городе чего бунтуют?
- Да сквер пытаются сохранить.

Не поняла меня тетя Валя. Говорит, раз нет хозяйственной темы - нет повода для недовольства.
- Наши днем на железной дороге, или в леспромхозе, а кто шабашит по дворам с колуном. Вечером - баня, ужин, дела домашние. Где тут бунтовать, развлечения тут другие.

Сбегаю стыдливо от тети Вали - мне еще в магазин успеть, банку молока, варенья, хлеба взять, чтобы до утра дотянуть. А там - пойду за пельменями. Магазины тут - место для бесед. У кассы товар обсуждается редко, а вот все остальное - с каждым покупателем. Пока очередь в пять человек отстоишь - узнаешь не только всю повестку за неделю, но и все мнения по каждому из них. Главное - не раствориться в этих мыслях, а то не заметишь, как местную газету начнешь покупать для чтения.

А гнуса этим летом действительно много - жалуют почти с вокзала, никуда от него не скрыться, рвут кусками. Я как-то спросил у соседа - чем мазать укусы этой мошкары, чтобы засыпать спокойнее? Рецепт тут от всего один - выпей красиво, уверенно, но в меру - уснешь как младенец, про укусы и не вспомнишь.

Не теми заботами живешь, заметил между делом тогда Вася, гнус - это же так, чтоб в огороде без дела не сидеть. Проблемы в нем нет. Он - одна из множества причин, чтобы перед сном выдохнуть красиво.

Молодежь тут с генами, не по книгам воспитанная, а жизнью. Вспоминаю, как вчерашние школьники каждую неделю сопливые ходили на дискотеку с пакетами пива, дрались, матерились. Ничего человеческого. А сегодня - они тут же купили дома, устроились в леспромхоз и воспитывают. Вон Пашка, ровесник мой, в наколках, хоть и не сидел, вчера первый в драку, а сегодня - выйдет в огород  - кругом детишки бегают, а он - с вицей строго смотрит, кто и сколько прополол. Уже воспитывать научился. Это в генах, это не в книгах вычитано.

Прихожу в дом, простывшая нора, топлю русскую печь по-быстрому - гнездышко становится уютным, японский приемник ведет монолог не быстрый, размеренный, в такт этому быту. Ощущение предбанное - вокруг свежесть, но еще не надышался ей. Вот завтра натоплю баню, а после - выйду из нее и станет проще - и в голове, и в груди.