Заметки о литературе. Писатель и другие искусства

РАБОТЫ ПО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЮ
http://proza.ru/2023/10/10/137

Всякое искусство ограничено. По средствам прежде всего. Не все можно выразить словом. Поэтому люди придумали музыку, наскальные рисунки и фотографию. Знакомство с другими искусствами для писателя -- это важный компонент, прежде всего расширения общей культуры. Кроме того, другие искусства воздействуют на те рецепторы, который литератур даже во сне не касалась. А главное, общение с музыкой или живописью, но только не с телевидением, дает осознание ограниченности всякого искусства и поиск способов преодолеть эту ограниченность.

Если верить писателям: а как им можно не верить, если они всегда врут, если вымысел, легкий, переменчивый -- как раз и составляет прочный фундамент писательского искусства, то более всего они подвержены обаянию музыки. Гете, даже приглашал к себе музыкантов, которые тихонько наяривали на скрипках, когда он мечтательно смотрел в облака, ловя проносящиеся там зыбкие контуры своих фантазий. Многие врубают магнитофон, CD, плейер. "Не могу работать, если в комнате молчит радио", -- это я слышал от своих коллег по Литературному институту постоянно.

Несколько меньшую, но определенную роль в жизни писателей играет живопись. Тот же Гете любил рассматривать и пересматривать гравюры, которых у него к концу жизни накопилось масса. Правда, читать тогда Гете было тяжеловато, так что гравюры с более выпуклым и крупным изображением для него были не только удовольствием, но и необходимостью.

И музыка, и живопись настраивали писателя на соответствующий лад, были способ возбуждения писательской потенции, одухотворения что ли. Нас же более интересует влияние других искусств собственно на сам творческий процесс. И здесь изобразительные искусства уже побивают музыку. И неудивительно: большая часть наших восприятий визуального план. А писателю, как и художнику, проще работать с натуры, чем по воображению. Эрзацем для натуры -- не будешь же ты описывать портрет человека, посадив его перед собой на стуле -- как раз и является живопись (чаще воспроизведенная в репродукциях: откуда у бедного писателя деньги на картины, а богатые сами не пишут -- за них это делают литнегры), скульптура и другие средства видеоряда. "Понятно?" "Так точно. Только что это за другие средства?"

Ну вот, допустим, Жюль Верн часами мог рассматривать карты, которые подстегивали его воображение -- мама не горюй! А Стивенсон так вообще писал своего "Остров сокровищ", поминутно глядя на изготовленную им карту этого острова. А когда у него возникал в работе затык, он снова обращался к карте, словно ища поддержки, и карта ни разу не обманула его ожиданий. Думаю, так он писал и другие свои произведения, о которых не составил только такого подробного отчета, как о своем самом знаменитом романе.

Только наивного читателя может ввести в заблуждение Гофман, когда он описывает работу писателя, якобы возбуждаемую и направляемую видом рыночной площади, открывающейся ему из окон его углового дома. Педантичные исследователи уже давно с апломбом установили, что все те образы рыночной толпы, "выхваченные, по мнению совисследователей, прямо из реальной жизни", на самом деле находят 100-процентный адекват в гравюрах Ходовецкого, Калло и Хогарта. Чего сам писатель и не скрывал.

Влияние внешних форм так велико на писательский вообразительный организм, что есть даже такие экземпляры, и их немало, которые настаивают, что невозможно написать "хмурый человек", допустим, если перед очами твоей души, а лучше тела, не стоит этот самый хмурый человек. А если он пишет "лунная ночь", то чтобы быть в адеквате, нужно закрыть глаза и представить себе лунную ночь. Сам я не таков, поэтому не очень-то в это верю, все же полагая, что так далеко влияние изобразительного искусства на человека пишущего не заходит. В основе он все же пользуется словесными формулами.
Влияние изобразительного искусства просклизывает в сознание писателя несколько тоньше, а потому и дальше. Писатель имеет место не непосредственно с жизненными впечатлениями, а впечатлениями, перемолотыми с того поля, где собирали богатую жатву его предшественники по литературной части. Писатель, как и любой человек, воспринимает не непосредственно окружающую его действительность, а пропущенную через сито восприятий других людей. Это только нам кажется, что мы смотрим на мир непосредственно своими глазами, а слушаем своими персональными ушами. Человек видит то и так, как научили его видеть папа и мама, слышит так и то, что научили его слышать бабушка и дедушка, которые в свою очередь научили папу с мамой. И все они идут от некоторых устоявшихся знаковых изображений и звуковых образов.

Life imitates Art far more than Art imitates Life. -- Жизнь подражает Искусству гораздо больше, чем Искусство - Жизни.
CYRIL. Nature follows the landscape painter then, and takes her effects from him ? -- Природа подражает пейзажисту и заимствует у него свои проявления, так?
VIVIAN. Certainly. Where, if not from the Impressionists, do we get those wonderful brown fogs that come creeping down our streets, blurring the gaslamps and changing the houses into monstrous shadows ? To whom, if not to them and their master, do we owe the lovely silver mists that brood over our river, and turn to faint forms of fading grace curved bridge and swaying barge ? -- Несомненно. Откуда, как не от импрессионистов, у нас взялись эти чудесные коричневатые туманы, что ползут по улицам, размывают газовые фонари и превращают здания в зловещие тени? Кому, как не им и их великому мастеру, мы обязаны этими восхитительными посеребренными туманами, что клубятся над реками и превращают в ускользающее божественное видение изогнутый мост или покачивающуюся баржу?
The extraordinary change that has taken place in the climate of London during the last ten years is entirely due to this particular school of Art. You smile. Лондонский климат претерпел удивительные изменения за последние десять лет исключительно по милости известной художественной школы. Тебе смешно.
Consider the matter from a scientific or a metaphysical point of view, and you will find that I am Aght. For what is Nature? Nature is no great mother who has borne us. She is our creation. It is in our brain that she quickens to life. Things are because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that have influenced us. Посмотри на вещи с научной или метафизической точки зрения, и ты поймешь, что я прав. Что есть Природа? Она не праматерь, породившая нас, а наше творение, произрастающее в наших собственных мозгах. Вещи существуют постольку, поскольку мы их видим, а что и как мы видим зависит от повлиявших на нас Искусств.
To look at a thing is very different from seeing a thing. One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does it come into existence. At present, people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters have taught them the mysterious loveliness of such effects. На нечто смотреть и это нечто видеть -- абсолютно разные вещи. Нечто начинает существовать тогда и только тогда, когда нам становится видна его красота. Сейчас люди видят туманы, но не потому, что туманы существуют, а потому, что поэты и художники научили их загадочной прелести подобных явлений.
There may have been fogs for centuries in London. I dare say there were. But no one saw them, and so we do not know anything about them. They did not exist till Art had invented them. В Лондоне, возможно, бывало туманно уже сотни лет. Осмелюсь утверждать, что так это и было. Но этого никто не видел, а потому нам ничего об этом неизвестно. Туманов не существовало, пока их не изобрело Искусство.

Сказанное Уайльдом можно лишь уточнить, что искусство, в частности, живопись, не обязательно сущестуют в нашем обиходе, как полотна великих мастеров. Наша живописность рождена лубком, теми репками, бабками и дедками, которые мы рисуем в детстве и которые всякая хороша мама учит рисовать ребенка. А если плохая мама не учит его это делать, то он не учиться ни видеть, ни даже говорить.

Таким образом, живописность у художника идет от изобразительных искусств, и именно необразованность советского писателя в этом плане, а теперь уже и русского, приводит к полному его неумению описывать визуальный мир. В музеи надо почаще ходить писателям, чтобы писать лучше. Разумеется, есть писатели разных психотипов. Один в своем восприятии действительности больше отталкивается от зрительных образов: у него даже числа могут быть разноцветными, красивыми и уродливыми, другой больше от звуковых, в частности, от речевых. Такому достаточно словесных образов, как возбужденное ими воображение проворней живописца в минуту дорисовывало остальное. У писателей этакая своеобразная книжность встречается сплошь и рядом:

"На севере глядится в море царственно величавая гора Хермон, она взды¬мает к бирюзовым небесам свой белый венец, гордая тем, что видела, как исчезают следы сотен ушедших поколений (понятия не имею, что такое 'бирюзовые', но думаю слово я употребил правильно)" (М. Твен).

Играет свою роль и музыка. Хотя правильнее сказать, "играла" и "сыграла большую роль". Именно музыка, как упорядоченный звуковой ряд в свое время породила поэзию. Каждому предмету, каждому явлению, даже самому абстрактному соответствовал свой звуковой образ. Так родились греческая, китайская, славянская (именно так: ведь былины пелись, а не декламировались), да и у всех прочих народов просодия. У китайцев это осталось до сих пор благодаря так называемому тоновому ударению. Но даже современный китайский стих ("современный" для китайцев -- это где-то со III-II в до н. э.) далеко отошел от напевности, "олитературив" просодию. Таким образом, связь литературы, даже стихов с музыкой утеряна, а значит "глухой" в музыкальном смысле писатель или даже поэт может быть вполне "музыкальным" и даже очень в литературном смысле. Так что влияние музыки непосредственно на творческий процесс весьма ограничено.

Из других искусств все больше и больше влияют на искусство кино, а особенно телевидение. Читая молодых авторов, так и видишь, что они просто воспроизводят телевизионную картинку. Доведем ли это литературу до добра? Черт его знает.