Стул

В школьные годы у меня дома был деревянный стул со спинкой. Старый, вечный, скрипучий. Мама иногда мне подкладывала на седушку сверток из покрывала, чтобы было мягче, теплее.

Когда мне становилось скучно за уроками, и я улетала далеко за пределы своей комнаты, то сигнализировала об этом размеренным скрипом стула. Ещё это могло значить, что я сосредоточена на задаче. Если бы мои родители были дома в это время, они могли бы по характеру скрипа определять мое состояние.

Этот стул мне достался. Я его не выбирала. Но он скорее всего был самый лучший в доме. А еще он был стеной замка, двухэтажным кукольным домиком, парковкой для машин… и тоже чьим-то стулом. Молодым и не скрипучим. Кто-то его купил. Выбрал. Радовался покупке, а возможно был безразличен ей.

Я вспомнила об этом предмете совсем недавно. Он был со мной столько лет, я его не замечала. А тут однажды накатила мысль «у меня был деревянный скрипучий стул». И так стало странно на душе. Не то тоска ностальгическая, не то грусть по годам прошедшим. А если я спрошу о нем родителей, они и не вспомнят что за стул. Да, со спинкой, да деревянный, да был.

Сейчас у меня новый стул, с железными ножками, с обивкой, которая неприятно липнет к голому телу (издержки мысли «легко моется») и, он просто стул. Возможно, моим детям он откроет простор для фантазий, может даже многозначительно заскрипит когда-нибудь. И мне даже неловко перед ним сейчас. Но в свое оправдание могу сказать, что я помню день, когда и как его выбирала. И я его люблю, несмотря на то, что он уже скребет пол.