01. Пролог

Я нашёл его спящим на большой клумбе,посреди больницы. Кто-то из персонала попросил меня прогнать бродягу.
Подойдя, я ткнул носком кроссовка его плечо.
-Эй,мужик,подъём!Отоспался - вали домой,не порть пейзаж.-
Он открыл глаза и посмотрел на меня удивительно ясным взглядом.
- А? Мешаю? Так я могу в другое место перейти.Всё равно,где подыхать.
- Ты больной,чтоли?
-Я на скорой приехал,но эти - он указал в сторну приёмного покоя - мной заниматься не хотят.
Из дальнейшего разговора я выяснил,что болен этот человек давно,надежды на излечение нет,а местные врачи,знакомые с ним и его болезнями особо с ним не возятся - иногда принимая в больницу,иногда выгоняя на улицу.Вся его история была печальной,но довольно типичной,с концовкой легко предсказуемой.Жил один,отслужил в армии,женился,сел в тюрьму,развёлся,освободился,заболел,остался без работы и жилья.
- Пенсию хоть платят? - спросил я.
- Спасибо им,долларов десять получаю.
Не было иронии в его голосе,как не было в его речи блатных интонаций,выдающих бывшего зека.И в поведении не было суетливости,"забитости",характерных для лиц без определённого места жительства.Меня тогда поразила ясность и простота с которой он формулировал мысли и какое-то внутреннее достоинство,которое не смогли сломить тяжёлые обстоятельства.
- А звать тебя как?
- Дядей Лёхой все зовут.
-Ну пойдем, попробую с врачами поговорить,чтоб приняли. Поспишь хоть на кровати. - предложил я.
-Да я и на улице привык.Тепло сейчас...Не утруждайся.
Тем не менее,он,сжимая от боли зубы,поднялся на костыли,лежавшие рядом и побрёл за мной к приёмному покою.
Его госпитализировали тогда и мне пощастливилось пару раз его навестить,прежде чем он скончался - тихо,с улыбкой на лице,просто не проснувшись утром.
Навещая его я становился слушателем удивительных рассказов,несколько из которых я записал и приведу ниже...

07.06.2005