Река времён имеет острова

 To one kneeling down no word came,
          Only the wind's song, saddening the lips
          Of the grave sints, rigid in glass…

          Никто не отвечал ему – только гуденье
          Осеннего ветра, печаливашего губы
          Апостолов на светлеюших витражах…

          Замечательное стихотворение  «В сельской церкви» - оно очень близко мне своим содержанием и лаконичностью формы, к тому же это превосходный верлибр. Уже первые три строки, которые мною процитированы, завораживают до глубины души. Стихотворение принадлежит перу валийского поэта и англиканского священника Рональда Стюарта («Р. С.») Томаса (1913 – 2000). Он изучал античную литературу в Валийском университете (Бэнгор), после чего получил теологическое образование. Более сорока лет Р. С. Томас работал приходским священником в разных городах Уэльса. Несмотря на то, что он изучал валийский язык, стихи Томас писал на английском. В середине шестидесятых Р. С. Томас награждён Королевской золотой медалью за заслуги в области поэзии, а в середине девяностых был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
          Когда я впервые прочла стихотворение «В сельской церкви», моему мысленному взору предстали разрушенные церкви моего отечества, которые после жестоких мер безбожного режима стали открывать для прихожан, восстанавливать и отстраивать заново лишь в начале девяностых… На днях перечла полюбившееся мне стихотворение, в котором всего в нескольких словах дана явственная картина витражей с изображёнными на них Апостолами,  и подумала о плачевной участи роскошного памятника Европы Нотр-Дам де Пари... Вспомнился Уильям Шекспир. Его дотошные исследователи пишут о том, что «Шекспир видел грандиозные церкви, от которых остались лишь камни, а возможно, одна только память. Некоторые из них ещё действовали, другие были перестроены в жилые дома, а какие-то уже разобраны»;   «своды готических храмов своими очертаниями напоминали поэту сплетённые вверху в виде арок ветви огромных деревьев».
          В Лондоне напротив района Фулем на противоположном (правом) берегу Темзы, находится район Патни, который упоминается в Domesday Book (1086), но имеет значительно более древнюю историю – он был заселён ещё в железном веке, а позднее также и в римский период. Здесь находилась переправа через Темзу, а позднее мост на важной дороге с южного побережья Англии в Лондон. Приходская церковь св. Марии Магдалины известна с 1291 года. Район Фулем был застроен в основном в XIX и в начале XX веков.
          В Лондоне известны куда более древние церкви. Одну из них в достопамятные времена именовали св. Павел Старый. Место, где стоит современный храм St. Paul Cathedral, известно ещё с римских времён – здесь находился храм богини Дианы. Церковь построена на этом месте первым христианским королём св. Этельбертом Кентским в 604 году. А через триста лет её разрушили викинги. Третий собор – св. Павел Старый – построили в 1087 году, но он сгорел в Великом пожаре 1666 года, и знаменитый архитектор Кристофер Рен построил на его месте свой шедевр – существующий собор.
          Всё время, начиная с 1675 года, собор возводился под руководством одного архитектора, его автора, и одного строителя ТомасаСтронтга. Строительство было завершено в 1711 году. Несмотря на то, что под руководством Кристофера Рена в Лондоне строилось более пятидесяти церквей, он каждую неделю (обычно по субботам) приезжал на строительную площадку собора и осматривал работы. После одного такого визита К. Рен скончался в возрасте 91 года и был похоронен в соборе. Могила его отмечена простым чёрным мраморным надгробием, рядом на стене надпись по-латыни:  «Lector, si monumentun requiris, circumspice»  («Читатель, если тебе нужен монумент, посмотри кругом»). В лондонском соборе св. Павла похоронены адмирал Нельсон, герцог Веллингтон и многие другие известные в истории Англии деятели.

          Encased in talent like a uniform,
          The rank of every poet is well known;
          They can amaze us like a thunderstorm,
          Or die so young or live for years alone.

          Печать таланта на челе поэта.
          Дано любому зрячему узреть:
          Поэту должно слыть за чудо света,
          Жить одиноко, рано умереть…

          Стихотворение «Писатель» («The Novelist»), начало которого приведено выше, написал Уистан Хью Оден, который утверждал, что в сонетах Уильяма Шекспира отсутствует тема истинного соперничества Шекспира с другим большим поэтом. Шекспиру, как замечает Оден, некому было завидовать в свою эпоху с таким безмерным отчаянием, которое некоторые комментаторы творчества великого английского барда находят в сонете 86:  «Его ль стихи, красой тебя пленив, / И гордо распустив свои ветрила, / Во мне замкнули мысли, превратив / Утробу, их зачаавшую, в могилу? / Его ли дух, бессмертных слов творец, / Мой тихий голос предал вдруг проклятью? /:Нет! То не он готовит мне конец / И не его коварные собратья. / Не сможет он, ни дух ему родной, / Чьи по ночам он слушал назидания, / Похвастаться победой надо мной, / И не от них идёт моё молчанье…».
          Среди шекспировских современников C. K. Pooler называет двух поэтов – Джорджа Чапмена  или Кристофера Марло, которым предположительно адресованы процитированные слова сонета 86. А. Аникст пишет о возможном пародировании напыщенных стихов Дж. Чапмена, утверждавшего, по известной легенде, что его учил писать дух самого Гомера. A. L. Rovse  полагает, что шекспировский сонет 86 написан после гибели Кристофера Марло, а строки отсылают к его пьесе  «Трагическая история доктора Фауста», возможно, к беседам Фауста с духом тьмы. Поэт и переводчик «Илиады» на английский язык  Джордж Чапмен говорил  «о небесном внушении», которое должен испытать истинный творец для того, чтобы создать подлинное искусство. Сонет 86 можно прочитать как парафраз или пародирование этой вряд ли близкой Шекспиру идеи.
         
          Внезапный сон застал меня за книгой;
          Я пил коктейли из бокала лета,
          День ото дня в безделье пребывая,
          Но вдруг пейзаж исполнился значенья:
          Там – зелено, здесь – тень на голубом,
          Вот пышных роз махровые куртины,
          Вот лошадь, что бредёт себе по парку.
          Река времён имеет острова,
          И я – один из них…

          По прочтении этих строк из стихотворения Питера Леви в моём воображении возник самый старый из королевских парков Лондона, устроенных на болотистом месте Генрихом VIII, который охотился здесь, где  затем устроили St. James's Park. При Карле II парк заново спланировали, следуя идеям французского ландшафтного архитектора Андре Ленотра. Тогда проложили новые аллеи, соединили несколько маленьких прудов в один, на котором сделали остров, названный Утиным (Duck Island). Примерно посередине озера построен мост, с которого можно любоваться самым красивым и романтичным лондонским видом на шпили, купола и башенки Уайтхолла, которые, как уверяют некоторые русские визитёры, напоминают московские…  В Сент-Джеймском парке содержались стада редких оленей и птицы, а среди них пеликаны, впервые появившиеся здесь с установлением торговых отношений между Англией и Московией.
          Английский поэт, прозаик, литературный критик и антрополог Питер Леви, чьё стихотворение процитировано абзацем выше, учился в католических школах и в семнадцать лет принял сан иезуитского священника, преподавал в иезуитском колледже в Оксфорде, однако в 1976 году снял с себя сан с тем, чтобы жениться. Питер Леви автор 22 поэтических сборников, а также литературных биографий Вергилия, Горация, Джона Мильтона, Альфреда Теннисона и Эдварда Лира. Он переводил с русского и греческого языков. Создал авторское переложение  «Книги псалмов». В литературоведении известен тем, что в одной из калифорнийских библиотек нашёл рукопись якобы известного стихотворения Уильяма Шекспира. Впрочем, большая часть научной общественности не признала этого факта. В течении пяти лет Питер Леви был профессором поэзии Оксфордского университета.
          В одном из стихотворений Питера Леви есть изумительные по своей духовной проникновенности и глубине строки:  «Я полагаю – дух по сути память, / он вместе с ней меняется, растёт…»; они без лишних объяснений понятны любому верующему человеку, особенно – христианину, независимо от его конфессиональной принадлежности. Один из исследователей творчества Уильяма Шекспира C. K. Pooler рассказывает, как устроен человек, описанный в 44-ом и 45-ом шекспировских сонетах: «Человеческое существо состоит из четырёх элементов… Неуклюжая плоть есть земля и вода… тогда как мысль слагается из воздуха и огня». К этому повествованию прилагаются многочисленные ссылки на естественнонаучные представления древних, Овидия прежде всего.

          Когда бы мыслью плоть была – тогда
          Ничто не стало б на моём пути.
          Стремясь к тебе, я мог бы без труда
          Любое расстояние пройти.
          И что с того, что где-то далеко,
          За тридевять земель скитаюсь я, -
          Чрез земли и моря к тебе легко
          Домчит меня живая мысль моя.
          Но я не мысль, и тщетны все труды –
          Пространство мне преодолеть невмочь.
          Я из земли составлен и воды,
          И только время сможет мне помочь.

          Целый ряд исследователей считает, что шекспировская Италия – страна условно-театральная, о чём говорят элементарные географические ошибки автора. Однако в отношении сонета 44, процитированного только что, всё ещё  множатся предположения на тот счёт, географию каких странствий поэта скрывает шестая строка указанного сонета. H. E. Rollins упоминает публикацию, в которой был смело прочерчен маршрут, основанный на аллюзиях к Виттенбергу – Вероне – Венеции в знаменитых шекспировских пьесах. В 1-8 строках шекспировского  сонета 64   иные исследователи находят описание Венеции:

          Когда я вижу, что былая слава
          Превращена в руины и гроба,
          Что в прах повергнут замок величавый
          И даже бронза – времени раба;
          Когда я вижу, как седое море
          Над царством суши в битве верх берёт,
          А суша, с морем неустанно споря,
          Его расход заносит в свой приход…

          H. E. Rollins возражает:  «1-4 строки прекрасно подходят к описанию разрушенных английских монастырей и церквей, а 5-8  - к виду прибрежных скал в Дуврском проливе». В различных шекспировских описаниях океана и моря иногда угадывали проявление страха, явной враждебности стихии человеческому существу. W. B. Whall, автор работы о морской терминологии в произведениях Шекспира, противореча этому предположению, убеждён в том, что « всё морские метафоры Шекспира выдают человека малосведущего и явно  ''сухопутного''».
           Один из отечественных  ''нестратфордианцев'' спросил: «Многие ли из великих драматургов, прекрасно знавших театр, причём гораздо более сложный технически, были при этом профессиональными актёрами?» А великих драматургов в истории мирового театра  – много?.. Шекспира-актёра вряд ли стоило упрекать в незнании классических языков, да и искусство актёра тех времён принадлежало, разумеется, только его эпохе. Если Бен Джонсон знал, что именем стратфордца пользовались другие авторы, почему он называл его ''Эйвонским лебедем'' ( ''Sweet Svan of Avon''), а все свои стихотворения посвящает  «памяти автора, любимого мною мистера Уильяма Шекспира» ( «To the memory of my belived, The Autor Mr. Wiliam Shakespeare…»)?
          Всем, кто заинтересован топографией Лондона, известно название Чэринг Кросс-роуд (Charing Cross Road), которое произошло от староанглийского слова  ''cierran'', то есть поворот – дорога в этом месте действительно поворачивала, а крест был воздвигнут в память королевы Элеоноры, скончавшейся в 1290 году. Погребальная процессия, двигавшаяся к Вестминстерскому  аббатству, остановилась двенадцать раз, и на месте остановок воздвигались кресты. Последний такой крест и был поставлен в Лондоне, примерно на том месте, где сейчас стоит статуя Карла I на Трафальгарской площади. Крест был восстановлен в 1863 году и установлен перед вокзалом Чэринг-кросс.

          Прислушайся. Все имена вещей
          забыты сердцем, в тихом пенье трав
          ты слышишь голос свыше – только здесь
          он так непостижим. И здесь твой дом:
          не плачь, приди в него, усталый странник.

          Не в силах быть, колени преклони,
          ничейный сын, пред солнцем уходящим,
          чуть видным сквозь листву. Издалека
          вечерний колокол тебя зовёт:  «Дом-дом!» –
          и камнем на ладонь ложится время.

          В строках стихотворения Кэрол Энн Даффи  «Голос свыше» обнаруживается много смыслов и очевидно влияние классической традиции. Английский поэт и драматург К. Э. Даффи родилась в Глазго, изучала философию в Ливерпульском университете. Она вела занятия по поэзии в Манчестерском столичном университете; удостоена многих престижных  литературных премий, является кавалером ордена Британской Империи. С 1994 года стихи К. Э. Даффи включены в университетские программы по литературе в Англии и Уэльсе. Современные английские поэты, независимо от выбранных ими форм поэтической творчества, продолжают и развивают классические традиции языка, на котором говорят и пишут свои произведения. Уильям Шекспир являет пример блестящего владения английским литературным языком, который доступен для чтения его гениальных произведений в оригинале – с тем, чтобы и в нас проснулся живой исследовательский интерес начинающих шекспироведов…

Март 2013; июнь 2019.