Я ищу...

У меня есть машина, но я предпочитаю метро и троллейбус. А часто вообще хожу пешком. И не в стоимости бензина дело. И не в том, чтобы вдыхать выхлопные газы других машин. Я ищу тебя.

Я знаю, что тебя не встречу. Но подсознательно жду, что ты вывернешь из-за угла. Этого не будет. Ты уехала из моего города много лет назад. Но улицы в нём — те же, и возможно, что ты ходила именно по этим. Мне кажется, что те же дома сейчас выпустят тебя из плена времени — прямо ко мне. Ты дышала этим воздухом, о нет, он сменился много раз, но вдруг милосердный ветер вернёт сюда и сейчас твоё дыхание? Я сажусь в троллейбус и думаю, что, может быть, ты держалась за этот же поручень и под толстым слоем чужих отпечатков пальцев я сейчас почувствую твои. Я понимаю, что этого не может быть — ведь троллейбусный парк обновляется. Я спускаюсь в метро, о да, эскалаторы много раз с тех пор ремонтировали и обновляли, по линиям ходят вагоны, которые тебя уже не застали, но внешний облик станций не менялся, и мне тепло от того, что я вижу то же, что видела ты.

Я всё понимаю, ни на что не надеюсь и всё же жду. Порой я смешон и противен самому себе, но жду. Я, наверное, болен, но болен я тоской по тебе.

Я боюсь заезжать в район, где ты жила, это будет слишком сильное сближение с тобой, и я за себя не ручаюсь. Быть может, я сойду с ума, сяду в машину и через три часа буду уже у тебя, увижу тебя, но я не знаю, о чём с тобой разговаривать. О чём мне разговаривать с моей тоской, я тоже не знаю, но она дарит мне неопределенную надежду. Неопределенную — ключевое слово. Я боюсь определенности. Я боюсь разочароваться, а если этого и не будет, я боюсь, что, войдя в реальности в твою жизнь, мне придётся взять на себя какую-то ответственность за неё, нет, я не хочу, я боюсь.

Ты уехала из моего города, но оставила мне в нём себя. И я ищу встречи с воспоминанием о тебе. Я не могу сказать, что я люблю тебя. Я знаю только, что я люблю свою тоску по тебе.