Она

 Борис, невысокого роста человек, торговал а***й, сидя в старом автомобиле возле вокзала. К нему обращались совершенно разные люди, от школьников до важных чиновников, и никому Борис не отказывал. Полицейские, конечно, давно знали о Борином бизнесе, но ничего делать не собирались, видимо сами были лицами заинтересованными. А***а была душистая и свежая, говорили, что он сам выращивает её в подвале консерватории.
  Закончив рабочий день, Борис закрывал на висячий замок старый автомобиль и шёл домой через пыльные переулки, дворы-колодцы, завешанные бельём, и старые скверы с крючковатыми деревьями. Квартиру он делил с пожилой мамой, уверенной, что сын работает в кафе-мороженом. Вместе они проводили досуг, играя в лото и карты вечера напролёт под бурчание старого телевизора.
  Все заработанные честным и опасным трудом деньги Борис тратил на подарки для возлюбленной Любови. Любовь торговала орешками на развес у подземного перехода и держала его на почтительном расстоянии уже десять лет, при этом сдержанно принимая дорогостоящие ухаживания несчастного.
В один воскресный вечер, когда тополя начали цвести и весь город был усыпан белым пухом, Борис надел коричневый костюм, который с годами стал мал, галстук в косую линейку и пошел звать Любовь в большой круиз на красивом теплоходе. Она, посмотрев на него томным взглядом, отказала. Возможно первый раз проявив человечность или просто не придумав, что скажет мужу, инвалиду по зрению.