Страх

  Жил когда-то мужик на берегу реки. Река была быстрая и холодная, а рыба в ней была хитрая и изворотливая. Жил он в доме из грубых брёвен, проложенных мхом, а возле крыльца рос толстый дуб, который помнил больше многих. Мужику многого было не дано, но много и не надо было. Вот река, вот лес, вот топор острый и ружье старое - все сам, чтобы никто.
  Он сам уже забыл, когда слышал голос чужой, когда своим говорил, только пел по утрам, умываясь на скользких камнях. Немало сил ушло, чтобы не вспоминать, сотни ночей всматривался в черный хвойный лес, ловя звуки, пытаясь вычленить лязг солдатского железа, но никто не приходил. У него не было того городского, липкого страха, нет, он просто не хотел знать.
Где-то в глубине мужицкой души сидела мысль, что их больше нет: тех людей, тех городов, бесчисленных единиц и нулей, но мысль эта была так глубоко, что не падал на неё свет, даже в радостные весенние дни.