Никогда

Бабушка умерла, когда я была совсем маленькой. Помнить её я не могу. По всем человеческим меркам помнить я ее не могу. И, если спрашивают меня: "Помнишь бабушку?" -- отвечаю твёрдо: "Нет, бабушку не помню..."

Но я помню, как вхожу в бабушкин дом и этот необыкновенный, нигде больше потом неповторенный запах: бабушка была травницей, лечила домашних животных, и люди к ней приезжали-приходили за помощью -- и по периметру большой кухни обычного бревенчатого серого деревенского домика висели вверх тормашками огромные букеты лесных и полевых цветов, трав и кореньев. Такие огромные прекрасные волшебные ароматные букеты.

Ах... Этот запах...

Ещё помню смородину в её саду: чёрные огромные ягоды, терпкие, пряные, острые... Блестящие после дождя или от утренней росы... А кусты -- огроооомные, выше меня... А как входишь в бабушкин домик -- её морщинистые руки протягивают мне огромную алюминиевую кружку, от которой тааакой невообразимый запах... С радостью заглядываю в кружку, а там ... Смородиновые ягоды перекочевали с куста. Лежат себе спокойненько, меня встречают... Чуток присыпаны белыми крупинками  сахара... Сок немножко пустили. Если носом прямо в кружку воткнуться -- ах, как вкусно пахнет, волшебство какое-то... Много смородины не съесть... Не для малыша эта ягода. Но нюхать можно бесконечно... Такая вкуснотища!.. А бабушкины руки мне кружку эту подталкивают: "держи, держи крепче, а то ягоды рассыплются... Да кушай, кушай... Дюже ж полезно..."

Ещё помню огромные гурты яблок в бабушкином саду по-осени. Такие огромные, что, когда бежишь вокруг них, то мамы не видно становится и немножко страшновато: вдруг я так далеко убегу (вокруг этого гурта) и меня потеряют, и все побегут за мной, искать меня, а я ведь тоже бегу ... И становится непонятно -- надо бежать быстрее, со всех ног, чтобы обежать гурт, пока меня не хватились или притормозить и подождать, когда меня догонит мама. Голоса далеко... Спокойные голоса. Говорят, что яблони уродили в этом году небывалый урожай и хватит и людям, и на прокорм скотине, а этот гурт надо сдать куда-то. Куда сдать -- я не понимаю. Слышу, что дадут за него копейки... В волнении пускаюсь быстрее, со всех ног вокруг гурта: вдруг и меня за копейки сдадут, забудут и вместе с яблоками за копейки сдадут...

Обегаю вокруг гурта, еще один поворот и я почти наталкиваюсь на ноги взрослых: мамины в цветастом платье,  папины в брюках и длинный подол бабушкиной темной юбки.. Подбегаю к маме, обнимаю её ноги (выше пока не дотянуться...). А чья-то рука гладит меня по голове. Тепло. Нежно. Я вздыхаю с облегчением: успела, не сдали меня с яблоками...

Ещё помню, что напротив бабушкиного домика стоял ещё один дом. И там жила девочка. Меня туда отводили иногда поиграть с ней. Как зовут девочку -- не помню. Но помню необычайной красоты бумажные куклы, которые раскладывала эта девочка на полу, и бумажные платья для этих кукол на бумажных же "зажимах". Мы садились с ней на пол и переодевали этих чудесных кукол в необыкновенной красоты бумажные платья. И это был просто восторг какой-то!..

А из окон домика этой девочки был виден бабушкин дом. И сад. И забор. И все это такое родное-преродное...

А потом бабушки не стало. Я не помню, как её не стало. Но помню, что мы пришли в ее дом, а по периметру кухни нет этих её волшебных ароматных огромных букетов из цветов, трав и корешков. Запах от них ещё остался. А самих букетов -- нет. Только в красном углу на белом с красной вышивкой рушнике сиротливо стоит образок -- такая грустная-грустная тётя с малышом на руках... И мне от всей этой пустоты и от грустных глаз тети с образка тоже так грустно стало... Просто жуть как грустно...

А потом как-то мы приехали почему-то прямиком к моей безымянной подружке с бумажными куклами. И нас оставили играть. И играли мы очень долго. И я заскучала. По бабушке. И по маме с папой. И подбежала к окошку, в которое виден бабушкин дом, и сад и забор -- все такое родное-преродное... И остолбенела... Потому что был сад, и половина забора ещё была, а дома не было.  От дома остался один фундамент. Дом продали на вывоз. И эта пустота так пронзила меня... И мне именно в тот момент показалось, что я поняла смысл слова "никогда"...


Благодарю
Густова Андрея
за чудесную иллюстрацию