Старый стол

Очень и очень давно купили стол письменный, добротный, обитый по верху зеленой бархоткой, на коротких и толстых, в резьбе ножках, с тумбами по бокам, со львиными головами в грозном оскале и ящиком в центре. Стол пах деревом, был массивен и важен, его занесли на этаж, в кабинет, в самом центре города. За столом, в кресле, служила высокая персона, по особым поручениям. В столовый ящик складывали писчие принадлежности и значительные бумаги, однажды появилась вдруг чернильная клякса, капнули небрежно. В стол складывали ассигнации, бросали мелочь.
Шли годы, бархотка сверху заметно потерлась, львиные головы на тумбах не были уже грозны, а скорее смотрели удивленно, ножки стола обшарпались, появились на них старческие трещины. Ящик старел вместе со столом, денег в него не клали уже, бумаг тоже, иногда с тяжелым грохотом внутрь его кидали холодную сталь пистолета и свинцовый горох патронов, бывали в нем часы, тикающие громким эхом, копились крошки, в углу забился рыжий, сморщенный яблочный огрызок.
Время капало не слышно и капало, в стол перестали класть. Однажды пришли люди и снесли его в сырой сарай, там бархотка на нем много где лопнула, бока и фасад его тумб покрылись жирным слоем пыли, высыпали плешами пятачки плесени.
В какой-то день в сарай вновь пришли люди, долго смотрели на стол, щупали его, качали его, стол басисто скрипел, открывали и закрывали тумбочки и ящик, ковыряли пальцами львиные морды.
Стол подняли на этаж опять, там его мыли и чистили, старую, совершенно выцветшую и рваную бархотку сняли и прибили новую, зеленую, сочную, ящик отмыли от грязи и крошек и даже чернильное пятно вывели, скоблили и терли львов, от чего их морды приняли грозный и величественный вид опять.
С тех пор за столом сидела, как и в былое время, очень значительная персона, в ящик помещали бумаги с гербом, туда кидали бумажные ленты зеленых денег, сыпалась звонкая мелочь, и убирали тикающие громким эхом часы.