Не путайте туризм с эмиграцией!

Солнечное утро первого сентября 1969 года. Торжественная школьная линейка. Бантики, фартуки, гладиолусы, астры…  Я – самый толстый мальчик среди будущих первоклассников. В толпе замечаю такую же крупную девочку и инстинктивно решаю держаться поближе. Узнаю ее экзотическое имя – девочку зовут Нора Котик. Я еще не знаю, что она – еврейка, это слово мне ничего и не скажет. Нас с ней принимают в пионеры, и мы с Норой кружимся в вальсе по большому залу городского дворца пионеров, тщетно мечтая похудеть. Мы рядом на школьных экскурсиях в Разлив и по старинному Выборгу. На двоих съедаем коробку экзотического печенья «Суворовское», принесенного отцом с работы, вместе отекаем с головы до пят и попадаем в стационар с подозрением на аллергию.
Чуть позже захожу к Норе домой, позвать гулять. Дверь открывает ее мать – яркая блондинка: рваная ночнушка, в руке - огромный тесак (занята на кухне), трубный глас: «А что его стесняться? Его мама дома тоже так ходит!» Это не так, но я не спорю. У зеркала в прихожей вертится прыщавая девица старше нас лет на пять. Это Ида, норина сестра. С кухни выплывает дородная дама, норина тетя Рива и всплескивает руками: «Это он? А я думала, что он – еврей!» Так! Меня здесь уже обсуждали! Еще позже норина мать при полном параде заходит к нам в гости, ее встречает мой подвыпивший отец фразой: «Тетка, так ты – русская!» Она сконфужена.
  Мы с Норой учимся курить на ближайшей помойке, вынося мусор. У нас - общие танцы на письменном столе. Общее пристрастие к коньяку. Вместе мы смеемся над нориным афоризмом «Когда я пью – я русская!» Прохожу мимо химчистки. Там трудится норина мать. Солидная фигура мадам Котик показывается в дверном проеме и на весь двор провозглашает: «Упустишь ты Нору! Просватали мы ее!» Что? Да я вроде не собирался! Хотя…

Приглашение. «Нора Котик и Юрий Песик имеют честь пригласить Вас на Торжественную церемонию регистрации их брака и праздничный ужин в ресторане «Метрополь». Ленинград, 05.10.1982»

Отправляюсь на очередную практику в провинциальном городке, худею аж на двадцать пять килограммов и вступаю в амплуа прекрасного принца. Уже попривыкнув ко всеобщему поклонению, оказываюсь на свадьбе Норы и Юры. Участвую в похищении невесты, т.е. Норы. На меня косо смотрят юрины родители, но вскоре у нориной свекрови случается инсульт, а у Юры появляется идея отъезда в Израиль. «Представляете себе, – восклицает он, - профессию – ночной развозчик кур?» У Норы рождается дочка Роза. Мы выносим мусор. «Вот такая получилась грустная история о том, как Котик стал Песиком!» - грустно шутит она.
Нора за рубеж ехать не хочет, но боится остаться матерью-одиночкой. Возможно, ждет решительного шага от меня. Я молчу. Мои родители хотят перед отъездом нориной семьи купить ее квартиру для меня. Но выясняется, что мы не знаем о правиле, запрещающем евреям, выезжающим из СССР на ПМЖ, распоряжаться недвижимостью. Им приходится бесплатно сдать квартиру государству. Июнь 1990. Мы прощаемся в аэропорту. Подавленное молчание, выкуренная пачка сигарет. Отчаянные объятия. Мы увидимся нескоро.

01.07.1990. Письмо от Норы. «Друг мой, здравствуй! Наконец мы доехали! Я плохо понимаю, где я нахожусь. У меня чувство, что я приехала в отпуск. Мы сняли трехкомнатную квартиру - нам дали много денег, но взяли подписку о том, что пять лет мы будем жить здесь. Нацерет-Илит – красивый город в горах. В магазинах есть все, не надо стоять в очередях. Мясо стоит дорого, к тому же я сижу на диете. Каждый вечер у меня депрессии, я реву и не могу представить, что здесь надо жить! Юра успокаивает меня, хотя сам переживает. Мы начинаем учить язык, с восьми утра до часу дня будем проводить время в Ульпане. В Союзе мы назывались евреями, а здесь считаемся русскими. Вот и вся разница. Очень скучаю, обязательно пиши!!!» 

20.08.1990. Письмо от Норы. «Дорогой! Здравствуй! Читаю твои письма и плачу, здесь тяжело. Все говорят только о деньгах и машинах, а мы в Союзе привыкли жить не только этим. Мы с Розочкой сегодня приехали из городка Реховода, где остановились после приезда в Израиль моя мама с сестрой Идой – это центр магазинов – были бы деньги, а тратить есть на что! Они стали рассказывать мне, как уезжали из Ленинграда, и я начала плакать. Хотя никого там теперь нет, остался только ты!!!!! Я так хочу приехать! Но это все – мечты розовые, через 2-3 года. Я, наверно, не доживу! Слава Богу, что здесь показывает «Первый канал»!»

05.02.1991. Письмо от Норы. «Дорогой, привет! Пару слов об обстановке. Дома холодно, здесь нет батарей центрального отопления. Город, где мы живем, тихий, арабы за два месяца убили двух евреев, молодых мальчиков, и то не у нас, а в Тель-Авиве. И еще на пляже случился взрыв. А в «600 секундах» каждый день убивали и взрывали. Здесь много арабов, и все живут дружно. Хотя Израиль и боится, что Ирак сбросит на нас химическое оружие. Слава Богу, здесь хорошие противогазы, в них можно дышать. Хотели купить новую мебель, но это получится только после войны. Можешь представить, с каким чувством мы произносим «война»! Перед глазами встает блокада!
Напиши мне, бываешь ли в старом районе, где мы так счастливо жили. Толкались в очередях за ананасами… Я бы с удовольствием поменялась на Ленинград! Наверно, долго буду привыкать к капиталистическому миру, я все время забываю, что здесь живу! Все решают деньги, а так - ходи хоть голый – тебе никто и слова не скажет, здесь никого не удивишь! У меня стоит твоя фотография, все приходят и спрашивают: кто это? А я говорю: мой первый муж, что остался в Питере. На иврите «груша» - означает «разведенная». Смешно, правда? Но смеяться не хочется… Юрка хочет повидать родителей, которые остались в Питере, но это невозможно. Его уволили с работы, и он поступил на курсы программистов. Денег нет, настроение соответственное. Придется работать мне. Работать пошла даже моя мама – она ухаживает за старой женщиной и живет лучше всех нас! Мы копим деньги на машину.»

10.04.1991. Письмо от Норы. «Дорогой! Большое спасибо, что позвонил мне, твой голос – это праздник! А так у меня - депрессия. Поставь себя на мое место – когда едешь в отпуск, хочется домой, а отсюда обратной дороги нет. Никакого «домой»! Самая большая новость – я похудела на двадцать пять килограммов и ношу короткие юбки. Ты меня поймешь как никто - ты ведь тоже через это проходил! Чего я только не предпринимала раньше, чтобы похудеть - даже ложилась в клинику, где морят голодом! Но ночью я вставала пожрать! У израильских врачей - другие методы. В Израиле мне на два года в горло вставляли особую пластину, которая не давала глотать еду. Разжевала - изволь выплюнуть! Работы по специальности нет, пришлось пойти на предприятие по производству лезвий. Работаю стоя по десять часов в день за два доллара в час! Можешь представить мою жизнь. Выгляжу как швабра. Если Юрка меня не бросил и не уехал подальше, придется с ним мучиться до конца жизни. Он получает пособие по безработице и ходит на курсы, а вечером я посылаю его дежурить в бассейн, иначе мы бы сидели сам понимаешь где.
Очень много долгов. Теперь у нас есть машина, приезд в Союз откладывается, но зато, когда ты приедешь, я смогу тебе все показать. А посмотреть тут есть что! Скучаю по тебе, вспоминаю твою красную кухню и красный фонарь над столом. Как там уютно было собираться! Ну, это еще впереди! Война у нас кончилась, и мы начинаем жить. Хотела передать тебе пару пачек хороших сигарет с юриной матерью, когда она приезжала к нам, но она отказалась с тобой встречаться… Сказала: «Как же нам надоел твой вечный любовник со своим телевидением! А ты никак не можешь его забыть?»

06.03.1992. Письмо от Норы. «Дружок дорогой, привет! Прости, не было времени писать. Я ушла от Юры – мы решили, что десять лет прожили вместе зря, мы никогда не понимали друг друга. В последнее время он хотел сниматься в Голливуде и хочет подать кандидатуру на пост президента Израиля. А пока таскает коробки с печеньем на шоколадной фабрике. Понимаешь, да? Недавно он вызвал водопроводчика, хотя знал, что денег нет. И чем платить? Натурой? Я ушла, а Юрке все оставила, кроме машины. Так что квартиру мне придется покупать.
Скоро я буду свободной птичкой. Может, рискнешь? Шучу! Претендент есть, и мы с Розочкой его очень любим. Он приехал сюда 14 лет назад и работает со мной. Мы подходим друг другу. А знаешь, в Израиле оказалось не так уж и плохо. Пока живу у сестры Иды. Ты был мне единственным другом, и останешься им навсегда. Пиши чаще, твои письма поднимают настроение!»

31.10.1994. Письмо от Норы. «Дорогой! За полтора года, что я не писала, произошло много событий: развод, покупка квартиры. Юра женился, устроился на постоянную работу. Я с ним редко разговариваю, только по телефону. Никогда не думала, что буду счастлива. Я нашла человека, который меня понимает с полуслова. Мы купили домик с землей и завели кота. Приезжай в гости!»

На этом переписка прервалась, уступив место редким телефонным звонкам. Из них мне стало известно, что в жизнь Норы раз и навсегда вошел Исаак, от которого впоследствии она родила сына Бонифация. Роза, приняв Исаака как отца, продолжала любить родного ленинградского деда, который смог приехать в Израиль только после смерти бабушки.

«01.05.1999. Справка. Настоящим уведомляем Вас о смерти гражданки Песик Двойры Исхаковны, урожденной Царикович, 1938 года рождения. Смерть наступила 12.04.1999 от апоплексического удара и последовавшего за ним обширного кровоизлияния в мозг. Соболезнуем - Отдел ЗАГС, Пенсионный фонд Кировского р-на г. Ленинграда»

«11.05.2000. Справка. Дана Песику Ю.Ю. в том, что его отец Песик Юрий Абрамович, 1936 года рождения, после смерти жены Песик Д.И., последовавшей в Санкт-Петербурге, прибыл на ПМЖ к сыну в Израиль 10.05.2000 и в тот же день скончался в аэропорту от сердечного приступа. Данная справка выдана Песику Ю.Ю. для представления по месту работы и получения материальной помощи в установленном размере.»

Приглашение. «Роза Песик и Карл Каганович имеют честь пригласить Вас на Торжественную церемонию регистрации их брака и свадебный ужин в ресторане «Шайба». Хайфа, 07.07.2007»

История продолжается. Мы еще не раз встречались с Норой, которую Роза трижды подряд сделала счастливой бабушкой. Не ожидая от жизни на новом месте ничего хорошего, Нора получила все: и родину, и любимого человека, и даже родила от него ребенка, который сделал ее счастливой. Я путешествовал в Израиль то в кампании друзей, то в одиночестве. И мы с Норой были рады видеть друг друга. Никто из нас уже не пьет и не курит, но общего у нас много. Лекарства, например. Мы часто смеемся над шуткой, «как Котик стал Песиком!» Я прославился на поприще телевидения. Нора счастлива в «земле обетованной». Вот вам и самые толстые дети в классе!

2015