Сколько имён у маленькой чёрной пантеры?

***
Выражаю благодарность за идею Анастасии Федосовой
***

Когда мы с мамой возвращаемся домой от метро, я смотрю на наш дом, и мне кажется, что это не дом, а большой золотой сундучок, выложенный по краям алмазами.
Откроешь его – а там внутри целая гора мороженого. Или пиратские сокровища. Или сказки. То есть, такие книги, которые стоит взять в руки – и они оживают. Например, «Книга джунглей», где Багира сойдёт к тебе с картинки, а вслед за ним Маугли... и все остальные.
Я всегда мысленно открываю наш сундучок.

Но вот мы поворачиваем за угол, оказываемся в нашем дворе, я поднимаю голову и вижу только балконы. Много-много, как будто строители взяли не кирпичи, а прямо сразу целые балконы, и из них сложили дом. Здесь он уже ни капли не похож на сундук.

Я высматриваю наш балкон, потому что хочу узнать, ждёт ли нас наша пантера.

Да, у нас с соседями есть своя собственная пантера. Маленькая. То есть, маленькИЙ.

Он чёрный, как и полагается всем пантерам. Его зовут... а вот тут я должен сказать, что его очень много как зовут.

Моя мама зовёт его Гость, потому что к нам он приходит только в гости, и никогда не остаётся ночевать. Даже в квартиру никогда не заходит. Очень стеснительный.

Папа зовёт его Кот, потому что папа не верит в то, что пантеры могут быть такими маленькими.

Сестра вообще, кажется, уверена, что он – дракон из её любимого мультика, который почему-то превратился в кота, поэтому называет его Беззубиком.

У бабушки он – то Барсик, то Васька. А вчера был Мурзиком. Никак не запомнит, а может быть, путает его со своими котами, которые у неё были когда-то. Но он же не какой-то там ленивый и толстый бело-рыжий Барсик из бабушкиного фотоальбома! Он пантера. Он хищник. Он похож на ночь. А когда он идёт по перилам балкона к нам в гости, он наверняка думает, что это ветви деревьев в джунглях, которые ещё чуть-чуть -  и достанут до неба. Какой же он Барсик?

Самое смешное имя ему подарила моя тётя. Вообще, она самой первой с ним познакомилась.

Когда пантера впервые пришёл на наш балкон, он никак не  мог поверить, что тут тоже живут люди. То есть, мы. А может быть, он вообще думал, что мы племя джунглевских туземцев, каких-нибудь страшных и кровожадных охотников на пантер. Потому что он нас очень боялся.

Смотрел на нас своими круглыми жёлтыми глазами, похожими на две луны, замирал, пятился, а потом опрометью убегал к себе домой. Но потом снова возвращался. Может быть, думал, что мы ушли искать другие охотничьи угодья. А мы – нет, мы никуда не ушли. И поэтому он опять убегал обратно. На всякий случай.

Я всегда за него боялся – а вдруг сорвётся с перил? Я, конечно, нисколечко не сомневаюсь, что пантеры непревзойдённо умеют лазить по деревьям. И по балконам. Но всё-таки?

А потом в гости пришла моя тётя.
И когда она пришла, пантера тоже пришёл.
Она сказала мне: «Ч-ч-ч!»
Спросила, что у нас есть в холодильнике.
Я ответил, что суп с фрикадельками.
Она выловила из супа фрикадельку и пошла знакомиться.
Села на корточки у балконного порога.
Снова сказала мне: «Ч-ч-ч!», хотя я и так уже всё понял и сел на корточки с ней рядом.
В общем, фрикаделька оказалась сильнее, чем пантерин страх.
Он даже погладить себя разрешил.
Так и познакомились.
Так и стала моя тётя звать его мистером Фрикаделькой в честь нашего знакомства.

А вот Таня – это наша соседка, у которой пантера живёт и ночует – зовёт его Масиком. Ну, это уже слишком, это даже хуже, чем Барсик. Я бы на его месте обиделся. Ну да что ж с Тани взять, девчонка – она и есть девчонка. У неё вообще все Масики, что пантеры, что чихуахуа, что доги.

А Танина мама называет его уж вообще как-то странно – Игорем Санычем. Я так и не понял до конца, почему. Таня говорила, что у её мамы был начальник на работе, которого так звали, но каким образом наш пантера на него похож – я даже представить себе не могу. Разве что только он носил чёрные костюмы, у него были жёлтые глаза, он тоже любил балконы... нет, всё равно не могу.

Эх, сколько ж имён у маленькой чёрной пантеры? Я считал-считал, и сбился со счёта.

Вы спросите, а как зову его я?
А я никак его не зову.
Потому что я не знаю, как его на самом деле зовут.
Ему ни одно имя не нравится.
Он ни на одно не откликается.
Значит, это всё – не его имена.
Я надеялся, что его зовут Пантерой, но и сам понял, что это слишком просто.
Может быть, его настоящее имя вообще на другом языке.
Поэтому всякий раз, когда Таня кричит ему со своего балкона: «Масик! Масик, иди домой! Кс-кс!», он вздыхает. И смотрит на темнеющий парк. Над ним летними вечерами всегда летают стрижи и громко-громко верещат. Наверное, этот парк и правда немножко напоминает пантере джунгли, которые ему всё-таки не заменит наш дом-сундучок со своей сотней балконов.

01.12.2018.