Чипчиром

"Чипчиром"
(о Сергее Нохрине)

В конце 1980-х годов мои друзья, поэты Юрий Беликов и Владислав Дрожащих, редактировали литературное приложение к пермской газете «Молодая гвардия» и там опубликовали текст и ноты песни Сергея Нохрина под названием «Дура». Таким образом, я узнал, что в Свердловске живёт бард, который пишет забавные и остроумные песни.
Примерно в то же время я увидел самого Сергея, когда мы (поэтическая группа «Политбюро») несколько раз приезжали в Свердловск на совместные с тамошними литераторами выступления. Тусовка была большой, многолюдной (неформально она проходила на знаменитой «нехорошей» квартире Евгения Касимова), и Сергей тогда для меня был одним из многих.
Более узкое и предметное общение у нас случилось позднее. В 1993 году мы со Славой Дрожащих оказались в Екатеринбурге частным образом. И заехали к Сергею. Он жил в деревянном одноэтажном доме без всяких удобств (недалеко от дворца автомобилистов). Жена его была в отъезде, и мы «осели» у гостеприимного хозяина на два дня. Водка, закуска, шутки, стихи, песни…
На подоконнике лежала стопка книжек – совсем недавно вышедший сборник Сергея со странным названием «Чипчиром». Выполненное на дешевой бумаге в скромной областной типографии издание. Первая и, кажется, последняя книга поэта. Сергей взял из стопки, сколько вошло в горсть, и подарил мне. На одной книжке написал: «Споём ещё, слабаем и»… Последнее слово не разборчиво. Пробегая глазами по содержанию, я споткнулся о волнующие меня слова – названия песен «Летучий Голландец», «Альбатрос». Начинавший как романтик и сам писавший на эти темы, я попросил Сергея исполнить их. Его альбатрос был необычен, черен – «альбатрос-альбинос». Своей необычностью птица кажется матросам зловещей, и они убивают ее. По сути, песня о тех, кто выделяется из толпы, например, художниках. «Соответствия лоск – вот успеха основа»… «Летучий Голландец» тоже не так прост, как может показаться на первый взгляд. Корабль детских грез превращается в корабль жизни, полной зла и драк («Грустная сказка ломается в страшную быль»). А жизнь без любви, без Бога мертва и заколдована. Так, по-своему, увидел поэт известный корабль призраков.
Конечно, все эти мысли пришли ко мне позднее, когда я прочитал сборник. А пока Сергей пел. И за мужественной его внешностью, за иронией чувствовалась тонкая, ранимая душа, уже изрядно хлебнувшая от мирских скорбей.

Что нам время винить, упрекая века кучевые
в том, что взят наугад не с ноги нами этот разбег,
что в эпоху калек мы калеками этими были,
и кресты, как костыль, нам протягивал спятивший век?

И спасенье в одном – вспомнить полдень далекий и глупый,
как тебе на крыльце, проступившем из утренних снов,
улыбаясь, без слов, сделав ноликом добрые губы,
мама мажет зеленкой коленки, разбитые в кровь.

Спасенье в одном – сохранить душу. Детскую душу, ибо взрослых душ не бывает. Взрослыми бывают тела и дела. Но сделать это в мертвенном мире не просто. На фоне вышесказанного стихотворение «На старых ступившихся гагах» – о мальчике, пришедшем с мамой на каток – приобретает трагический и символический смысл.

Глотая звенящую скорость,
я мимо, смеясь, проезжаю.
А мама так хочет рукою
поправить мой сбившийся шарфик.

Но я, проскользнув в полуметре
по гладкому синему свету,
забыв про мороз и про ветер,
всё еду, всё еду, всё еду.

Почему «Чипчиром» для Сергея – важное слово? Да потому что это и есть душа и свобода поэта. Слово образовано от птичьего чириканья «чипчи» плюс окончание «ром» (космодром). Поэт легко отрывается в своей фантазии от земли, но душа его не железная ракета. Она, как птица, хрупка и беззащитна.

ноябрь 2006 г.

P.S.  Эта заметка была написана для журнала «Урал», редакция которого собирала воспоминания о Сергее Нохрине и хотела посвятить номер его жизни и творчеству. Сергей умер в 2001 году, не дожив до 43-х. Юрий Беликов рассказывал мне, что незадолго до смерти он попал в драку, где получил удар ногой в сердце.