Записки книгопродАвца. Полцарства за... поцелуй

Кэти-Скарлетт О’Хара Гамильтон Кеннеди Батлер — главное действующее лицо романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром», написанного в 1936 году, один из наиболее известных женских образов американской литературы...
В 90-е годы наш книжный рынок наводнили многочисленные ремейки известных литературных произведений. Появились «продолжения» «Трех мушкетеров» – «Пятнадцать лет спустя», Флеминга с его 007,«Властелина колец», а также Тургеневских «Отцов и детей», «Накануне» и даже «Анны Карениной» и «Идиота». Спрос подстегивался и появлявшимися на экранах телевизоров сериалами из того же ряда. Видать, где-то по подвалам и чердакам сидели литературные «негры» и, как проклятые лепили подобное чтиво. Хотя, может это я зря все чохом да под одну гребенку. Среди всей этой мути иногда попадались вполне приемлемые, не скажу чтобы уж слишком, но все-таки…
  Помятуя слова польского инженера, архитектора и предпринимателя Людовика Метцеля, что «Реклама – двигатель торговли» и фразу чайного короля  и организатора первого футбольного чемпионата мира Томаса Липтона , того самого, чей чай любила королева Виктория, и который, говорят, изобрел чайный пакетик, о том, что «человек, который живет торговлей, должен давать рекламу» мы на каждом клубе настойчиво рекламировали будущую нашу новинку – роман Александры Рипли «Скарлетт»., являвшийся продолжением "Унесенных ветром", где читатели могли  вновь следить за любимыми Скарлетт О’Харой и  Реттом Баттлером. Объявление, написанное красивыми крупными буквами на листах ватмана,были развешены в нескольких точках клуба на трех этажах и в подвале и из них следовало, что книга появится в следующие выходные. Поэтому каждые выходные к нам текла постоянная цепочка желающих вновь встретится с любимыми героями или же стремящихся донести новую книгу до новых читателей, не упустив при этом своей выгоды, то есть мелких и средних оптовиков, скупавших книги на клубе и торговавших ими в разных точках Москвы и прилегающих областей.
 Народ нетерпеливо спрашивал  «Привезли?» Мы извинялись и обещали, что непременно «Скарлетт» будет, но в следующий заезд. Короче говоря, ажиотаж подогревался в течение нескольких недель. Честно говоря, мы не были издателями этой новинки. Не получилось. Мы не смогли выкупить права у литературного агента, но сумели договориться с ребятами, которым это удалось, на большую часть их тиража по вполне приемлемой цене. На весь тираж нам средств, к сожалению, не хватило, а издатель категорически не соглашался отдать в реализацию. Ну, да примерно, 80 процентов тиража нам было достаточно, так как люди выкупившие остальное, получили книгу уже по совсем другой цене и не могли составить на рынке нам серьезной конкуренции или сбить цены.
Но, несмотря на это, перед началом торговли, когда пачки с новенькими книжками уже лежали в кузовах «Камазов», стоявших на эстакаде «Олимпийского», я собрал всех питерских, кто привез эту книгу в Москву, и мы долго совещались, решая вопрос о первоначальном ценнике. Надо признаться, что издана книжка была достаточно хреново: толстенный «кирпич» без каптала, на переплете ничего не оттиснуто, т.е. переплет «слепой», а вместо тиснения сделана суперобложка, которая в этот исторический период была суперпопулярна у книжной публики.  Это на Западе «супер» считался чем-то вроде одноразового пакета, для того, чтобы донести книгу до дома, не запачкав. У нас это было украшением, повышавшим притягательность, а,следовательно и цену книги. Отсутствие надписи на переплете сильно затрудняло процесс продажи, так как, во-первых, надо было постоянно следить за тем, чтобы соотнести «супер» с текстом книги, не одев его наоборот, а, во-вторых, сам процесс надевания дополнительной бумажки тоже отнимал уйму времени. При этом еще требовалось обложку не помять, чтобы покупатель мог поставить книгу на полку в идеальном состоянии. Исходя из толщины книги и уровня цен на клубе на текущий момент, было решено, что новинку не следует продавать дешево, тем более, что народ целенаправленно подходил и уже жаждал приобрести давно обещанное. Поэтому общим «собранием» владельцев тиража было решено, что начинаем торговать из расчета ста рублей за штуку, а в пачке скидываем десятку. Надо заметить, что цена в сто рублей за книгу – это было на тот момент еще без аналогий. Таких цен просто не было, если не считать альбомы с репродукциями. Худлит, даже самый толстый, был рублей на двадцать – тридцать дешевле. Но.., новинка, длительная реклама и так далее. В общем, мы решили попробовать. Все знали одну истину: скинуть цену – это, как два пальца об асфальт, а вот поднять – это проблематично.
 В то время еще существовала ночная торговля с машин., то есть, после разгрузки в клуб машины с пандуса не отъезжали, а оставались там на ночь, или съезжали но останавливались недалеко на площадке, служившей стоянкой. Администрация клуба не возражала, если с машин шла торговля., хотя позже эту «лавочку» прикрыли и уже такую торговлю запрещали. Шли разговоры, что некоторые торговцы просто прекратили вообще заезжать внутрь, вполне довольствуясь ночной торговлей, и у клуба упала выручка. На ночную торговлю приезжали, в основном, перекупщики  - мелкие и средние оптовики и торгаши одиночники, держашие «точки» в бойких местах у метро, вокзалов, в универмагах, театрах, кинотеатрах и крупных продовольственных магазинах. Они приезжали на своих машинах или на такси, а некоторые даже на последних поездах метро или электричках с большими тележками, на которые складывали купленные с машин пачки книг, выбирая новинки, и также на машинах или на утренних поездах отбывали к себе на точки.Столица нашей Родины занимает очень выгодное географическое положение, являясь центром огромного густонаселенного региона, состоящего из многих городов и областей. Такая тактика, разумеется, была весьма трудоемкой, требовала бессонных ночей и некоторых дополнительных затрат, но это с лихвой окупалось первенством в продажах на их территориях.  Уже рано утром они могли предложить спешащим на работу людям все новые издания, которых еще никто не видел, и которых еще нет в местных магазинах или у других, менее проворных, торгашей.
Мы обычно ставили около заднего борта машины стол, раскладывали на нем книги, и по мере их убыли было легко и удобно пополнять эти «прилавки». В кузове нашего «Камаза» был свет , но было холодно, если на улице стояла холодная погода. А именно такой она и была. Даже моросил мелкий дождичек, что потребовало закрывать стол с книгами, припасенной заранее, полиэтиленовой пленкой.
Не успели мы отсовещаться и разложить книги, как появился первый покупатель. Ура! Это был мужик! Собственно говоря, ночью и шли, в основном мужчины. Женщины появлялись редко, да и мало было их среди этого рода перекупщиков. Разве что иногда мужики приезжали с женами. Как я понимаю, это, по большей части, были «надсмотрщики», сопровождавшие мужей с целью контроля за их трезвостью и нравственностью. Причем этого мужика я хорошо знал Это был здоровенный «лось», косивший под инвалида, кажется, из Наро-Фоминска или же из Раменского. Он всегда появлялся сразу после закрытия метро. Пркупал много.Много и упорно торговался, стараясь сбить цену,  всячески бил на жалость, рассказывая о своих  трудностях и болезнях, о том, как у него ломят ноги и руки от перетаскивания книг, как много ему приходится «отстегивать» ментам и железнодорожному начальству, чтобы его не гоняли от вокзала. Товар он, однако, всегда увозил на подъезжавшем такси, причем водитель был постоянный, а значит – прикормленный. Он же и пачки таскал. Звали мужика Федором. 
– Ну, что ,питерцы,. Скарлета привезли?
–Привели, привезли. Как обещали.
– И почем?  Надеюсь, недорого - Федя выжидательно смотрел на меня несчастными глазами, в которых затаилась вся мировую скорбь книготорговцев
Я был вынужден разочаровать Федора: «Нет, , дорогой, как раз дорого. По стохе, в пачке –девяносто! .
–Ни хрена! – взвыл мужик, - Вы что, ребятушки, совсем оборзели?! Таких цен нет. Это ж почем я должен ее продавать?
Вопрос был риторическим, хотя я в целом и был согласен с его реакцией. Цену мы загнали конкретно!
Подтянулся еще народ. «Что, есть «Скарлет»? За меня уже отвечал Федор. Да есть-то  есть, но питерцы охренели, по стохе его хотят втюхивать!  Федя добавил в наш адрес парочку нелитературных оборотов, каковые я здесь повторить не в состоянии, даже если бы запомнил.
 – этак вы, блин, в свой Питер, братцы все обратно увезете,  с такими аппетитами, – кто-то из подошедших попытался увещевать нас, приводя, в общем-то, разумный довод. Но я твердо держал удар. «Ну, значит, и продавать будем в Питере. Там тоже народ новье просит и там этот ценник будет нормальным. Еще и поднимем, чтобы отбить поездку в холостую, если не продадим в эти выходные. Видя, что я не поддаюсь жаждущие приуныли и постепенно отошли. Но через некоторое время стали снова подтягиваться и интересоваться ценой на «Скарлетта», делая вид, что еще ее не слышали и не спрашивали, и впервые слышат. И впервые возмущаются жадностью и отсутствием совести у жителей северной столицы.
–А еще считают себя культурной столицей, а цены ломят, как…
–Как москвичи, –  вставил мой компаньон Игорек, это ты хотел сказать?
Парень смутился. «Не, у москвичей такой цены нет!»
–Так у них и «Скарлетта нет!
Оба были правы на сто процентов.
Прошел, примерно, час. У нас купили две книжки – какая-то, случайно забредшая дамочка, похоже из соседних домов,. гулявшая с собакой, очень обрадовалась и даже сбегала домой за деньгами.
–Одну себе, вторую подарю на день рождения завтра начальнице. Это мне повезло! – но для нас эта продажа, как слону дробинка. У нас в кузове лежало ни много, ни мало, а около пяти тысяч экземпляров «Скарлетта», за которого было отдано около трехсот тысяч рублей плюс еще пятнадцать тысяч за машину, плюс три тысячи за клуб, плюс три  тысячи накладные расходы: зарплата грузчикам в Питере и в Москве, билеты на поезд, питание и так далее. Да еще и расходы на склад в Питере. Так что теткины двести рублей были всего лишь приятной мелочью.
 Я послал Ромку - нашего наемного москвича, помогавшего нам на клубе, пройтись по торговым точкам и посмотреть на цены , которые держат наши конкуренты. Он обошел всех питерских и сказал, что у всех стоит стоха, как и у нас, то есть никто не жульничает и не демпингует. Собстаенно говоря, я и не сомневался, так как знал, что кроме нас все остальные брали книгу дороже и у них нет особых возможностей сбрасывать цены Подошел Костя Борода – цыганского вида питерский парень, державший точку на питерском клубе в «Крупе» - ДК Крупской, и, кажется, впервые соблазнившийся заработком на поездке в Москву. Ему, наверное, было тяжелее всех остальных, так как его резервы оборотных денег, наверняка. были более ограничены, и он, я думаю, вложил все, если еще и не влез в долги, покупая эти книги и нанимая машину.
–Юрка, чего будем делать? Я ни одной книги не отдал! И ни у кого не идет. Я подходил к нашим. Никто ничего не продал..
–Зови ребят, обсудим.
Подошли питерские.
Маленький заводной Миша – бывший комсом ольский работник- потирал замерзшие руки и подпрыгивал от нетерпения: «Надо падать, мужики, надо падать! А то пролетим!»
–Погоди, Мишаня, не гони волну! – Сева, работавший на крупную питерскую оптовую книготорговую фирму и своих денег, разумеется ,не терявший, был образцом невозмутимости.
–Тебе легко рассуждать, ты не вкладывался!–  вставил Маратик, один из компаньонов известной фирмы «Диля», в основном, состоявшей из татарских ребят. - Мишка прав, однако. Надо снижаться, никто не покупает, однако.
– Не знаю, ребята, не знаю – Я понимал, что мое слово в данной ситуации будет почти решающим, именно по причине наличия у меня в кузове основной части тиража. Но тут неожиданно снова «взял слово» Борода. Сверкая своими черными блестящими цыганскими глазами, отражавшими свет фонарей, он посмеиваясь, произнес.
 –Предлагаю поднять ценник на пару червонцев!  Не продается за стоху, пусть не продается за сто двадцать . Все обалдели. А Костя продолжал.
––Собственно говоря, вопрос упирается  только в «Махагон» - это было название моей фирмы.У них машина битком под завязку. Остальным плакаться нечего. Два дня на клубе впереди и слить книжки все успеют. Ты, Марат, вообще со своей сотней пачек помолчи! Это не количество У меня в пять раз больше, а я не дергаюсь! Мишке тоже нечего суетиться и прыгать Сходи, пописай спокойно и не нервничай.
Идея, высказанная Костей, была настолько неожиданна, что я не сразу ее осознал, но интуитивно я чувствовал, что в этом что-то есть. Что-то весьма неожиданно-дерзкое и таящее внутри рациональное зерно. Действительно, скинуть цены и слить книгу за два дня на нескольких наших точках на клубе – это вполне реально. Можно потерпеть до утра. А там посмотрим.
 На том и сошлись.
Кажется, наше совещание не прошло незамеченным. Стоило ребятам разойтись по своим точкам, как тут же снова «подкатил» Федор.
– Так, Юр, что насчет «Скарлетта»? – Ого, он уже и имя мое выучил!
–А что насчетСкарлетта»? – Я делал вид, чт о не понимаю его намеков.
– Почем продашь в пачке? – Федор с надеждой заглядывал мне в глаза, но вместо меня ответил Игорек.
–«Скарлетт», Феденька, нонче по сто двадцать будет. Федя аж подпрыгнул и выматерился .
–Это как так? Только что же было по стохе и по девяносто.
–Ну. По пачке отдадим, конечно по сто десять, издевательским голосом продолжал Игорь. Он парень был простой, но иногда казалось, что за этой простотой прячется неплохой актер. Федор аж затрясся.
–Ребята, было же по девяносто в пачке.
–Ну, Феденька, это было когда…  По девяносто все продали, остались только по сто десять! И то только для тебя, учитывая твои жизненные трудности.– Такого я от Игорька никак не ожидал. Он вел свою партию, можно сказать, мастерски.– Брать будешь?
– Ребята, а если я возьму пачек пять, скинете? – Игорь вопросительно посмотрел на меня. Вопрос уже был вне его компетенции, т.к. он понимал, что есть договор с другими нашими ребятами.
–Пришлось мне вмешаться. » Пять пачек? Ну, пять отдадим по стольнику.
–А по девяносто? Федя, кажется, уже забыл, как он возмущался этой ценой час назад.
–Не, Федор, по девяносто отдам, если будешь десять пачек брать!
–Возьму, возьму !– сейчас только водилу подгоню сюда, чтобы не таскать. И счастливый начал грузить пачки в машину.
Федор, видать, был достаточно известной или заметной личностью среди покупателей, бродивших между машинами. Увидев, что он грузит пачки в такси, подтянулись и другие перекупщики.
–Федя, почем тебе питерцы отдали?
–Как и говорили, по девяносто. Федя честно назвал цифру.
–Народ, но имейте ввиду, что Федор взял десять пачек, а так «Скарлетт идет сейчас по сто двадцать и сто десять в пачке.
– Да ну, было же дешевле!
–Это когда было?! Надо было тогда и брать, когда было так дешево.
–Ладно, давайте пачечку. Сколько в пачке?
–Восемь.
–Маленькая, давай две!
– Так посмотри, какой «кирпич», пачка и так тяжеленная. Я отсчитал суперобложки и окликнул Федю, загружавшего в такси последние пачки из своей покупки.
–Федор, супера не забудь!
–Вот спасибо, а то я бы так и уехал.– Он , кажется уже был так рад удачной покупке, что абсолютно забыл все свои переживания., долго благодарил, жал нам с Игорьком руки и хвалил Ленинград, лучше которого города он просто не знает. А уж люди в Ленинграде, всем известно, самые правильные  и достойные. Тут я с ним бы спорить, пожалуй не стал…
 Народ потянулся. Штучныъх покупателей почти не было, в основном брали пачками. Поражала география. Появилась пара ребят, которые приехали из  Чебоксар. Путь неблизкий. Но нашего человека ничто не остановит. Понимая, какие накладные расходы у ребят на билеты, я отдал им двадцать пачек по семьдесят рублей, с условием молча исчезнуть и никому об этом не говорить.  Подошли киевляне и предложили обмен на нового Азимова.
–Нет, ребята! «Скарлетт в обмен не пойдет, в принципе. Нет резона. Только в деньги! Они посовещались и забрали пятьдесят пачек по восемьдесят рублей. – В киевские магазины по сто пятьдесят отдадим.
 Торговля шла бойко, но, к сожалению уже стало светать. Дождик давно закончился, выключилось уличное освещение. Пора было двигаться внутрь «Олимпийского» Нас пускали с пяти утра, а читающую публику с семи. Два часа давалось на то, чтобы разнести товар с точек хранения на точки продаж, разложить прилавки, выставить ценники.
– Так, пацаны, все берем по пять пачек, и тащим в клуб, а Валек и Ромка потом продолжают носить. Надо еще сотню пачек занести, чтобы было…
Подбежал Борода.
–Юрка, как в клубе ставим? Я думаю, что снижать не стоит. У меня уже половина ушла, а «Диля», кажется вообще отстрелялась, да и Марат тоже.
–Это хорошо. Я предлагаю поднимать потихоньку, по мере продажи.
–Попробуем. Это я всегда «За!»– Его черная, как смоль, курчавая борода, из-за которой он и получил свое прозвище, была покрыта инеем, а вокруг рта образовались маленькие сосульки.
В клубе я первым делом пошел в администрацию, оплатил свои точки, которых у нас было на тот момент аж целых пять штук плюс складская точка в подвале и быстренько заказал радио объявление с указанием того, что долгожданная новинка из Санкт-Петербурга – роман Александры Риплей «Скарлетт», в котором вы встретитесь с любимыми  героями всемирно известного романа  Колин Маккалоу,Митчел «Унесенные ветром" и узнаете, как сложилась их дальнейшая судьба , поступила в продажу на точках с такими-то номерами. Стоимость книги – сто двадцать рублей. Я решил сразу обозначить ценник, чтобы не объясняться с каждым покупателем.
 Народ пер валом. Казалось, что вся наша , самая читающая страна,  рвалась прочитать именно эту книгу, причем сразу в нескольких экземплярах. Редко, кто покупал одну штуку. Смущенно говорили: «Возьму еще детям( маме, подружке, соседу, начальнику).   Книжки разлетались, как горячие пирожки. Я не успевал одевать супера. Чтобы ускорить процесс и не задерживать людей, старался переложить эту обязанность на самих покупателей, то есть просто вручал им супер в придачу к книге, говоря. «Держите, дома обернете, чтобы не помять!» Валек с Ромкой уже упарились, таская пачки из машины, а люди все шли и шли. Похоже было, что завтра нам торговать уже будет нечем.
–Так, слушайте! Меняем ценник. «Скарлетт подорожал на десятку.  Теперь сто двадцать в пачке.
–Не круто? Игорек с сомнением покачал головой
–Будет круто  - вернемся назад,– но публика, казалось не только не обратила внимание на изменение цены, но просто этого не заметила! Как же все-таки велика тяга нашего народа к книге!
А деньги? Что деньги? Люди уже успели привыкнуть к факту, когда то, что сегодня стоит сто рублей , завтра будет стоить сто пятьдесят, а через неделю будет продаваться уже по двести.
В половине второго я распечатал последнюю пачку и громко объявил
–Все! « Скарлетт» йок! Последняя пачка уходит с аукциона. Начальная цена –сто пятьдесят рублей.  Кто больше?
Немедленно из толпы откликнулся мужской голос
–Забираю  по этой цене всю пачку!
– Э-э, нет!  Лот – один экземпляр, потом второй и так восемь раз! Это последние!  Больше не будет, принесли из машины все.
 Кажется, игра понравилась. Восьмую-последнюю с боем «оторвала маленькая вьетнамочка в очках за двести сорок рублей, перебив со слезами на глазах и дрожью в голосе тетку, предлагавшую двести тридцать. Все!  Финита ля комедия! Чтобы закончить этот рассказ на мажорной ноте был необходим еще один, последний, завершающий штрих.  И он не заставил себя ждать. Где-то около трех часов дня, когда уже все успокоились и  успели , кажется, вообще забыть о «Скарлетте» подошла симпатичная рыженькая девушка интеллигентного вида и довольно низким. грудным голосом спросила
– Ребята, говорят, это у вас был «Скарлетт».
–Не врут, был, но давно закончился.
–И для меня одной штучки не найдется?  В ее голосе была такая неприкрытая печаль и надежда, что я даже пожалел, что не заныкал пачечку для таких вот девочек.
–Увы, солнышко, знал бы, что такая красавица придет, непременно бы припас под прилавком и отдал бы за поцелуй.
–Ее миловидное личико покрылось румянцем. С ума сойти, она еще и краснеть умеет! Огромные темно - синие глазки настойчиво смотрели мне в душу и вдруг  в них мелькнул огонек надежды.
–Кажется, у вас есть шанс этот поцелуй получить, я вижу у вас вот там, на полу одну книжку. Это она? – ее пальчик с бледно-розовым маленьким ноготком требовательно уставился куда-то за мою спину. Я оглянулся и действительно увидел, лежащий на полу темно-коричневый «кирпич». Я вспомнил, что кто-то из покупателей в самом начале, еще рано утром, вернул один экземпляр, оказавшийся перевертышем, то есть книжный блок был вшит в типографии неправильно, задом наперед.
–Это перевертыш, и у меня уже кончились супера! Я же не могу продавать брак и некомплект!
–Можете, можете,– приплясывая от радости и окатывая меня водопадом темно - синих брызг, которые были способны утопить и гораздо более стойкого человека, чем я, –Сколько он у вас стоил?
–Последнюю продали за двести сорок – Отдуваясь от переноски пачек, утомившийся Рома продолжал понравившуюся ему линию поведения.
–Все, как Вы и сказали, беру!  Двести пятьдесят и поцелуй!!
–Не отдам за один!– я обнаглел и потребовал удвоить надбавку к основной цене. Хотя, какая из них  в данном случае была основной – дело темное!