Черновик

Мое имя ничего не значит, моя вера - любовь, моя религия - сны. Сны каждой новой весны, спешащие к вам непрерывным потоком. От истока голубой реки с берегами из красной глины.
Много лет ничья дочь. Двоюродная сестра кого-то, кто ходит по воде и говорит себе "право руля". Тот, кто называет себя моим мужем, давно забыл, кто он такой. Мой любимый не помнит меня через две с половиной чужих жизни.
У всех остальных есть имена.
Я живу в череде сменяющихся картинок дня и полуночи. Сегодня горел собор - я помню его ступени под пальцами ног. Он же забаррикадировал снова все подходы к окнам - не выглянуть наружу - только издалека можно видеть полосы летящих самолётов на вечернем небе - обещая то, чего не было и не будет. Он двоится в душе у самого себя.
Второй запер меня на скамье запасных - не давая играть, только подсказывать судье, куда вертеть бородой - на юг или северо-запад, попеременно плюя на собственный палец в поисках ответа. Верного из которых, разбросанных по расчерченному полю, как всем известно, нет.
В час после полуночи я вынырну в новый сон.
Женское время отличается от мужского тем, что разделено на множество жизней, и каждая из них требует прожить ее здесь и сейчас, не откладывая на полгода.
И ступая босиком по холодным плиткам треклятого пола, я отчетливо пойму, что не хочу быть больше ничьим черновиком - черновиком дочери, подруги, жены, друга.
Когда ты напоминаешь летящий по ветру исчерканный лист бумаги. Так легко отброшенный прочь.

Апрель'19