Маргарет Этвуд. Плохая новость. Миниатюра

(совместно с FayeTallity)

На балконе сверкают красные огоньки гераней, ветер колышет ромашки, младенец впервые смотрит сытыми глазёнками на двойной ряд жемчуга между любимых губ. И что в этом интересного? Крови дайте, крови! Она дремлет на крыше, будто голубь в полуденный зной, спрятав под бронзовым крылом голову с шевелюрой из учёных змей. Заняться нечем, разве что почистить коготки. С небосвода щедро светит солнце.  Лёгкое дыхание ветра ласкает кожу, словно прикосновения тёплых шёлковых чулок.

Систолы и диастолы сердечного ритма, будто размеренные удары моря о мол. Скука опутывает её, как стебли ползучих растений.

Она знает: ей нужно событие, то есть, чтобы соскользнул нож, упал бокал или бомба, произошли хоть какие-то разрушения. Немного желчи, немного сплетен, немного высокотехнологичного смертоубийства: какая-нибудь остринка, чтобы проснуться. Проехать танком по гераням, превратить ветер в ураган — пусть оторвёт головы ромашкам и взметнёт их пулями в небо — уронить ребёнка с балкона и смотреть, как его мать, очумело крича, взлохмаченной Офелией бросается следом.

Арбузный взрыв, томатные брызги. Вот это уже сюжет! Cон слетел, она нюхает воздух, расправляет крылья. Она голодна, она вышла на охоту, она вопит, как сирена, она — в центре вашего внимания.

Нет новостей — уже хорошая новость. Вы и сами это знаете, просто вам нравится, как есть. В минуты уныния она скребётся в окно, вы впускаете её внутрь. «Лучше другие, чем ты», — шепчет она в ухо. Вы откидываетесь на кресло, с шуршанием закрываете газету.

1992 Margaret Atwood "Bad News"