Суп

Я ел суп. Обычный суп с овощами. Она стояла рядом и ожидала моей реакции. Суп был невкусный. Не то, что бы противный, но и не просто пресный. Варёные кусочки моркови, картошки и петрушки вяло плавали в горячей жидкости. Цветовая гамма супа была достаточно яркой, но всё-таки напоминала затянувшийся карнавал и понемногу тускнела.
В детстве я так же долго сидел перед тарелкой. Я не любил супы и некоторые другие горячие блюда. Хотелось поскорее всё доесть и пойти играть дальше. Можно было открыто проявлять недовольство.
А теперь я взрослый. Формально мы с ней обо всём говорим, но я не хочу её обидеть. Да и не хочу ей врать. Я не знаю, что поможет сделать суп вкуснее.
Долгое время я жил, почти не думая о еде. Голодные студенческие годы, амбициозные планы, было не до этого. Еда быстрого приготовления, по правде говоря, вкуснее этого супа. Единственное, что она надоедала, но было, чем заняться, поэтому можно было не замечать этого.
Теперь я приходил уставший домой, и семейный ужин был чуть ли не единственной возможностью пожить. Регулярных кафе и ресторанов я ещё не добился. Говорят, что семейная еда самая вкусная, но в моём случае это было не так. Супы в кафе и даже в бюджетных общепитах почему-то были вкусными, хотя приготовлены были из тех же продуктов. Видимо, любовь не всегда может заменить банальное умение готовить.
Или это просто дело вкуса. Ей же нравится то, что она готовит. Может, у людей могут не сходиться не только характеры, но и вкусовые рецепторы. На эти несовпадения поначалу не обращаешь внимания, но со временем они дают о себе знать.
Я слышал о семьях, в которых мужчина мог стукнуть по столу и серьёзно наехать из-за невкусной еды. Были семьи с авторитарными женщинами, которые живут по принципу жри, что дают. Не нравится, приготовь сам. Это логично, и я бы приготовил что-то простое, но это могло бы стать трещиной в наших отношениях.
Я мог бы уступить и просто соврать, будто на званом ужине. Но мне не улыбается каждый день есть этот суп. Я же учился, ходил на работу, строил отношения не для того, чтобы есть невкусный суп.
Я сказал, что суп нормальный с интонацией, что можно лучше. Да и то, что я так долго за ним сидел, могло натолкнуть её на сомнения. Если бы я знал, чего именно я хочу, было бы проще. Немного острее, немного солёнее. Но тут просто либо вкусно, либо нет.
Наверное, надо будет поговорить об этом прямо. Может, ей самой не нравится этот суп, и она спокойно воспримет мои претензии. Но сейчас я не готов. Нужно было собраться.
Я съел суп. Пустая тарелка напоминала арену цирка после скучного представления.