Странный человек глава из повести Живое

    По киностудии я шла осторожно, будто не по полу, а по узенькому мосточку через пропасть. Почему-то было такое ощущение - неверно сделанный шаг и опрокинешься вниз. То и дело передо мной выскакивали странные люди: куда-то спешащие, разговаривающие сами с собой,(потом-то я поняла, что не с собой, а с режиссёром или еще кем-то важным, через наушник в ухе).

  Вдруг, передо мной, как гриб после дождя, появился человек необычной наружности.
 Одет неприметно, поверх одежды - плащ с треугольным капюшоном, глаза черные и такие, в каких увидишь не только своё отражение. а всю свою жизнь. Жутко. Не тяжёлый взгляд, а грустный - грустный. Лицо усталое. Он посмотрел на меня, сунул мне в руки какой-то предмет и...пропал. Как неожиданно появился, так и стёрся из моего поля зрения - неожиданно.

  Я разглядывала предмет, оказавшийся у меня в руках. Фигурка балерины. Старинная, очень красивая. "Из сказки об оловянном солдатике", - промелькнула мысль.
  Я озиралась по сторонам.
  Где же этот человек в плаще? И зачем он дал мне статуэтку?
 Я терялась в догадках.