Однажды вечером. Часть 4. 14. Без любви

Лидия.
Второе неотосланное письмо отцу.
Москва. 30 августа 2002 года. 03.45.

Дорогой папочка!

Я все время думаю, как ты там? Удобно ли тебе лежать? Пьешь ли ты лекарство? Делаешь ли зарядку? Ты всегда был таким сильным, суровым, строгим и даже страшным для меня – я всегда боялась тебя, а особенно после Глазова. А теперь ты такой слабый – и мне это больно, очень больно видеть. Я хочу помочь – но не знаю, чем. Наверное, только мыслями и пожеланиями скорейшего выздоровления. Твой главный помощник сегодня – это ты сам. Ты обязательно должен побольше – настолько, насколько возможно, заниматься гимнастикой, как я тебе показывала. Нужно восстановить движение в мускулах, а как только тебе станет лучше, как только ты начнешь ходить, здоровье будет возвращаться быстрее. И не думай, не тревожься ни о чем. Все, что тревожит нас в обычной жизни, не имеет значения, это такие жизненные мелочи, по сравнению с самой жизнью. А ведь еще чуть-чуть, и ты бы не успел – и мы могли тебя потерять. Ты так небрежно к себе относился, что больно думать – и я не знаю, почему ты так делал, что заставляло тебя думать о неважных, преходящих вещах и так жестоко относиться к себе. Пожалуйста, пожалей себя, думай только о себе и своем здоровье, возврати его себе – это будет для нас всех лучший подарок. Я хочу потанцевать с тобой на своем дне рождения. Поправляйся, мой дорогой и любимый папочка.

С любовью, Лидия

P.S. Сегодня, когда я стояла возле твоей кровати, я четко увидела, как в окно влетела большая черная птица, похожая на ворона, и так же быстро вылетела. Мне стало страшно. Видел ли ее еще кто-нибудь? Я не знаю, я ничего не спросила.