Убитая звезда

Я назову это сказкой. Но все, до последнего слова, - быль.
***

Горный перевал и небольшой домик. Земля рядом с домиком заканчивалась очень просто: отвесным обрывом такой глубины, какой, казалось, не может быть на земле. Внизу, блестящей тончайшей жилкой, подрагивала река. За обрывом начиналась другая земля, пели и прятались от то моросящих, то плотных, как стена, дождей другие птицы. Ночами рычал леопард, и я вслушивалась в это рычание и в свой вырывающийся пульс, повторяя вслух, что зверь не захочет рисковать жизнью и прыгать через расщелину.
Тогда был поздний вечер. Никто не притронулся к ужину, казалось – воздух питает сам ароматами цветов и свежестью. И вдруг…
 - Что это?
Я не смогла сдержаться от крика, но больше слов не было. Я  указывала рукой, не в силах ее опустить, на окно. А остальные просто смотрели завороженно.
Звезды спустились с высоты и кружились у нашего порога. Именно это видел и переживал каждый из нас. Каждая, яркая и пронзительная, исполняла только ей ведомый танец, совершенно не заботясь, откуда в ее небесах взялся дом, и кусочек земли, и странные пришельцы, которые замерли и смотрят сквозь стекло. И мы не удивлялись ничему.
Понять, что это светлячки, мы смогли много позже. А пока- жили в ночном воздухе вместе с ними. И казалось, что вместо сердца теперь навсегда – бесконечное пространство, где обитают живые беззаботные звезды. Нежный мир, открывшийся нам, отданный нам на хранение.
Но я предала его.
Это случилось, когда под ногами была уже другая земля – с морской солью, прибрежными болотами и не уходящим за слабые облака, навязчивым солнцем.
Была такая же ночь. Дом с белыми стенами отдыхал от дневной жары. Мы, люди в доме, еле-еле смогли забыться тяжелым сном.
И что-то случилось, и мы открыли глаза. Сердце стучало - видимо, чувствуя близкое землетрясение. Наверное, эти звуки, не распознаваемые человеческим ухом, но ощущаемые кожей, и напугали нас еще в тяжкой дремоте. И один из нас закричал, глядя в сторону. Закричал, потому что к нам, еще не очнувшимся от больного болотного сна, приближался откуда-то сверху сине-зеленый свет.
И я ударила в этот свет.
И уже при включенной электрической лампе, ощущая выворачиваемое ужасом горло, смотрела на прекрасное насекомое, которое принесло нам весть с гор, а теперь было мертво. Убито мной. Вместе с миром гор, в который меня когда-то неосторожно приняли.
Я смогла уснуть лишь к утру. В это утро нашего сна случилось непоправимое. Почти за стеной дома, на поле, рухнул маленький самолет. Выживших не было.
Будто кто-то внезапно сбил с неба беззаботно летящий огонек.
Мы не слышали грохота и не видели дыма. Мы спали. Всё это – разговоры, люди, картинки в телевизионных новостях – были уже потом.
Я не слушала о причинах аварии.
Зачем?
Ведь я до сих пор чувствую, как моя собственная рука поднимается и сбивает то, что светится в темноте.
И только я знаю, кто, убив хрупкое и доверчивое существо, стал причиной беды.