Моя Феврония

(памяти бабушки)

Я смотрю на старую пожелтевшую фотографию, время, к сожалению, не щадит ни бумагу, ни людей. На фото женщина, с длинными темными косами ниже колен – это моя бабушка!
...Я просыпалась в 6 утра от звука гимна, который исходил от радио на стене (радиоточки были у всех, живущих на селе), и от запаха свежей выпечки.
Я открывала глаза, а на столе, источая аромат по всему дому, уже дымились деревенские картофельные шаньги да с;ч;н (лепёшки).
А ещё ляз! Бабушка собирала ягоды черемухи (благо черемуха росла под окном), сушила их на русской печи. Иногда сушила и чернику (сразу за деревней начиналась парма, болота). Потом толкла всё в ступке, превращая сухие ягоды в порошок. После смешивала с кипячёной водой, получая некую черёмуховую (черничную) смесь. Лучшего десерта, чем коми ляз, в детстве мы не знали!
Наевшись, я, как бабушка, садилась на лавку - у окна. Брала отложенное ею вязание и пыталась продолжить работу. Конечно, получалось криво! Мои детские руки явно не справлялись с вязанием: я слишком туго натягивала шерстяную нитку – так, что потом не могла воткнуть спицу в следующую петлю, пропускала эти петли и, в итоге, связанный носок был, как решето – в дырках! Бабушка брала – распускала связанное и терпеливо перевязывала, без слов. К слову сказать, спицы она делала сама, из велосипедных спиц.
Я помню, что каждый раз, когда я приходила к ней, бабушка просила вымыть полы. Я сердилась, думала, что она того и ждет, чтобы завалить меня работой! Только с возрастом я поняла, что ей уже тогда было тяжело что-либо делать по дому.
Каждый раз, собираясь в гости к сестре (в город), бабушка спрашивала, какого гостинца я бы хотела - что мне привезти? Однажды я попросила мороженое (прочитала о нём в одной из книжек). Мне было 8 лет, я не знала, как выглядит это мороженое, не понимала, что его попросту не довезти: дорога в город была долгой – в одну сторону 2 дня на пароходе, 2 дня обратно… Она привезла мне эклер! С тех пор эклеры – мои любимые.
Бабушка всегда держала овец. Помню, как я рвалась в хлев посмотреть новорожденного ягнёнка. Проигнорировав её предупреждение о том, что там не безопасно, я шагнула в темный сарай. Итог был плачевный: я наткнулась на ржавый гвоздь и поранила себе ногу. Бабушка обработала рану йодом, а я плакала! Не потому что мне было больно, а потому что мне хотелось, чтобы меня пожалели. А она и жалела!
До сих пор не понимаю, почему мне, 17-летней, не сообщили о смерти бабушки? Она была для меня всем!
Я училась в городе, но, как многие студенты, на каникулы ездила домой. Так планировала и на этот раз, приближался Новый год. Билетов, к сожалению, не достала - желающих выехать на праздники к родственникам хватало. Можно было уехать на пару дней позже, но меня будто что-то толкало, заставляло двигаться в сторону дома - я не находила себе места. 26 декабря, с утра, выехала в нужном направлении на попутной машине, потом пересела на другую, третью…
В то время это было нормой, люди часто передвигались подобным образом от одного населённого пункта к другому, автобусы ходили редко, с билетами было трудно. К тому же дорог, как таковых, не было: осенью – бездорожье, весной – половодье. Зимой, когда всё замерзало, было проще; летом, если не было проливных дождей, через реку курсировал паром.
В итоге, на исходе дня я добралась до своего села и узнала, что приехала на похороны - похороны своей бабушки.
Более 8 лет я занимаюсь своей родословной. Уже нет бабушкиного дома - не уберегли. Пожар уничтожил не только дом, но и историю моей семьи - многие документы и фото сгорели.
От того, другого времени, другой эпохи, осталось не так много снимков. На старой пожелтевшей фотографии моя бабушка - простая деревенская женщина, с красивым именем Феврония!