Моя Феврония

Я смотрю на старую пожелтевшую фотографию - время не щадит ни бумагу, ни людей.
На фото пожилая женщина, я помню её с длинными темными косами ниже колен – это моя бабушка!
Я просыпалась в 6 утра от звука гимна, который исходил от маленького радио на стене (радиоточки были у всех, живущих на селе), и от запаха свежей выпечки. Я открывала глаза, а на столе, источая аромат по всему дому, уже дымились деревенские картофельные шаньги и сОчОн (лепешки).
А еще ляз! Бабушка собирала ягоды черемухи (благо черемуха росла под окном), сушила их на русской печи. Иногда сушила чернику (сразу за деревней начиналась парма, болота). Потом толкла все в ступке, превращая сухие ягоды в порошок. После смешивала с водой, получая некую черемуховую (черничную) смесь. Лучшего десерта, чем коми ляз, в детстве мы не знали!
Наевшись, я, как бабушка, садилась на лавку - у окна. Брала отложенное ею вязание и пыталась продолжить работу. Конечно, получалось плохо! Мои детские руки явно не справлялись с вязанием: я слишком туго натягивала шерстяную нитку – так, что потом не могла воткнуть спицу в следующую петлю, пропускала эти петли и, в итоге, связанный носок был, как решето – в дырках! Бабушка брала – распускала связанное и терпеливо перевязывала – без слов! К слову сказать, спицы бабушка делала сама, из велосипедных спиц.
Я помню, что каждый раз, когда я приходила к ней, она просила вымыть полы. Я сердилась, думала, что она того и ждет, чтобы я пришла – завалить меня работой! Только с возрастом я поняла, что ей уже было просто тяжело что-либо делать по дому.
Каждый раз, собираясь в гости, к сестре (в город), бабушка спрашивала, какого гостинца бы я хотела - что мне привезти? Однажды я попросила мороженое (прочитала о нем в одной из книжек). Мне было 8 лет, я не знала, как выглядит это мороженое, и в силу своего возраста и незнания не понимала, что его попросту не довезти: дорога в город была долгой – туда 2 дня на пароходе, 2 дня обратно… Бабушка привезла мне эклер! С тех пор эклеры – мои любимые!
Бабушка всегда держала овец. Помню, как я рвалась в хлев посмотреть новорожденного ягненка. Проигнорировав ее предупреждение о том, что там не безопасно, я шагнула в темный сарай. Итог был плачевный: я наткнулась на ржавый гвоздь и поранила ногу. Бабушка обработала рану йодом, а я плакала! Не потому что мне было больно, а потому что мне хотелось, чтобы меня пожалели. А она и жалела!
До сих пор не понимаю, почему мне, 17-летней, не сообщили о смерти бабушки? Она была для меня всем!
Я училась в городе, но как все студенты, на каникулы ездила домой. Так планировалось и на этот раз: я собиралась выехать в конце декабря, на Новый год! Билетов, к сожалению, не достала - желающих выехать на праздники к родственникам хватало! Можно было уехать на пару дней позже, но меня как будто кто-то толкал, заставлял двигаться в сторону дома сейчас! Я не находила себе места и, с утра выехала в нужном направлении на попутной машине, потом пересела на другую, третью…
В то время это было нормой, люди часто передвигались подобным образом от одного населенного пункта к другому, автобусы ходили редко, билетов было не достать. К тому же дорог, как таковых, не было: осенью – бездорожье, весной – половодье. Зимой, когда все замерзало, было проще; летом, если не было проливных дождей, через реку курсировал паром.
В итоге, на исходе дня я добралась до своего села и узнала, что приехала на похороны, похороны своей бабушки!
Я занимаюсь своей родословной. От того, другого времени, другой эпохи, осталось не так много снимков. На старой фотографии моя бабушка - простая женщина с красивым именем Феврония!