Девочка, похожая на нас

                Девочка, похожая на нас

Год назад моя маленькая семья увеличилась в составе ровно на треть. К нам с женой Наташей прибавилась девочка. У нее моя конфигурация лица, и русые, как у мамы, волосы. Она считает себя королевой. С ее появлением наша жизнь перевернулась вверх тормашками.

Девочку зовут Прасковья. Редкое имя досталось ей от прабабушки. Характер – неизвестно от кого. Она хитренькая, как мартышка, и требовательная, как кондуктор.

Иногда я напрямую спрашиваю ее – откуда ты взялась, кукла? Прасковья упорно уходит от ответа. У меня есть к ней претензии. Этой барышне нипочем не стать сержантом ВДВ, не крушить кирпичи кулаками и не испробовать смеси страха и восторга при прыжке с парашютом. Вряд ли в каптерке перед дембелем она опрокинет стопарик с ротным старшиной – на добрую дорожку.

К 2026 году ей не занять первое место на городском мужском чемпионате по армрестлингу. И вообще, розовощекая девочка не вписывается ни в один из пунктов жизненной программы, подготовленной для сына.

Дочери нет никакого дела до моих претензий. Она любит плескаться в ванной и рвать мамины журналы по вязанию. Еще она любит целоваться, и на дух не выносит врачей. Когда незнакомые тети в белом пытаются послушать Прасковью стетоскопом, измерить давление или уложить на весы, дочь притворяется, что ей стало дурно. Пантомима выглядит реалистично.

Когда наш ребенок не хочет есть уху или творог со сметаной, то симулирует потерю сознания. Наташа обреченно констатирует – дочь опять пала смертью храбрых…

Она таскает у нас пульты дистанционного управления и сотовые телефоны. Из пультов старательно вытряхивает батарейки. По телефонам, понятное дело, звонит. Наугад нажимает кнопки, преодолевает блокировку клавиатуры, и вызывает абонента. Обычно брата жены. Долго пыхтит в трубку. Он привык к таким вызовам, полным безмолвия, поэтому уже не обижается.

Однажды Прасковья в очередной раз украла телефон и притихла в дальней комнате. Когда Наташа спохватилась, на дисплее ее сотового уже плавала надпись – "сообщение отправлено". Теплое SMS, адресованное мне, получила теща. Перезвонила, недоумевая…

Осенью сероглазая бестия наотрез отказалась переходить на зимнее время. Подскакивает в своей кроватке в пять утра, и требует, чтобы ее положили в родительскую постель. Мы подчиняемся. И начинается утренний террор.

Дочь разваливается поперек кровати, разгоняя нас по краям. Жену эта проказница дерет за волосы, и сует ей кулачки в бока. Меня тычет в челюсть  твердыми пятками. Потом меняет азимут. Переворачивается. И толкает мне в нос свои пальцы, бойкие и цепкие. Еще она любит кусать нас за носы своими четырьмя зубами, и теребить за уши.

Дочь не приемлет размеренного катания в коляске. Выгибается мостиком и кричит. Зато, когда мы несемся по асфальту, разбрызгивая лужи, трясясь на кочках, обгоняя другие пары, чинно гуляющие с младенцами, она умиротворенно засыпает. Прямо добрая императрица, довольная собой и подданными.

В церкви, когда ее крестили, она вертелась в моих руках и пронзительно визжала, заглушая басовитый, протяжный речитатив святого отца. Прихожане над нами посмеивались. Омовение из купели дитятко приняло за вечернее купание, и мгновенно уснуло. А вечером наше чадо никак не могло угомониться.

Недавно дочь научилась плеваться и хлопать в ладоши. Маленькая диктаторша уже изучила мой режим работы. Когда возвращаюсь из долгих командировок, она заполошно машет руками и визжит. Хочется думать, что от радости. Вечером Прасковья подползает к двери квартиры, и требует – "Папа. Папа. ПАПА!". Еще она может позвать маму, или бабу. Или куклу Галю, которую зовет Гагой. Другие слова ей пока неведомы.

Будучи в добром расположении духа, дочь энергично твердит: дя-дя-дя-дя!. Разозлившись на нас, рокочет – дыррррь, дырррь. Трудную для малышей букву Р выговаривает на удивление четко, без малейшей редукции.

С нами она общается на своем наречии. Иногда грозно, иногда игриво. Мы ей отвечаем только по-русски. Самое интересное то, что мы всегда понимаем друг друга.