Вокруг - Сванетия

В молодости я довольно активно занимался альпинизмом и, как все альпинисты того времени, много слышал о Сванетии, земле неприступных башен и гордых людей, о Михаиле Хергиани, и читал замечательную книгу Александра Кузнецова «Внизу — Сванетия». И конечно мечтал когда-нибудь взойти на легендарную сванскую вершину Ушбу. Прошли годы, многое в моей жизни шло не так, как мечталось в молодости: научная работа, семейные заботы, зигзаги личной жизни... Мечта все отдалялась и трансформировалась, но не умирала. Конечно, со временем, с ростом числа прожитых лет, речь уже не шла о восхождении, хотелось хотя бы увидеть Ушбу, увидеть сванские башни и тех гордых свободолюбивых людей, о которых писал Кузнецов.


И вот сейчас, на восьмом десятке (страшно подумать!) мечта эта осуществилась, четыре дня назад мы с моей женой Олей вернулись из Сванетии.
Прежде всего я считаю своим долгом сказать, что попали мы туда благодаря туристской фирме "Экстрим Гид" (www.extremeguide.pro) , которая чуть ли не единственная организует такие путешествия. Второе, о чем необходимо сказать, это о том, что добираться до Сванетии в наши дни стало и проще и сложнее, чем во времена, описанные в книге Кузнецова. Проще, потому что в период правления Михаила Саакашвили (которого местные жители любовно зовут Мишей) в Сванетию была проложена прекрасная бетонная дорога, а в столице Сванетии Местии был построен аэропорт. Сложнее, потому что после развала СССР и установлении границы между Грузией и Россией пеший проход через перевалы из Приэльбрусья закрылся, а это был кратчайший путь туда, и тысячи туристов пользовались им. Мы приехали в Сванетию из Тбилиси с группой «Экстрим Гид», сначала ночным поездом до Зугдиди, а затем заранее заказанной машиной по той самой бетонной дороге, вдоль реки Ингури.
Я не стану описывать горы Сванетии. Горы они и есть горы. Мы с Олей видели много разных гор, и все они прекрасны — для тех, кто любит горы. В данном случае, думаю, будет уместно процитировать великого грузинского поэта Важа Пшавела:

«Я был в горах - я мир увидел,
Каким не видел до сих пор, -
Я на груди луну баюкал
И с Богом вел там разговор...»

Кстати, из самой Местии Ушба, символ Сванетии, не видна. В Местии тепло, растут яблоки и груши, вокруг зеленеют невысокие холмы. Но если вы подниметесь на вершину ближайшего холма, к обзорной площадке с установленным там огромным Крестом, вы увидите Ушбу. Конечно, если она не закрыта облаками. Как правило, все приезжающие в Местию туристы поднимаются к Кресту и даже дальше, к озерам. По крутой лесной тропинке или по пологой, но длинной дороге. Обычно налегке, за один день — туда и обратно. Мы тоже поднялись, на второй же день по приезду. Но с рюкзаками, с палатками, с ночевкой. И именно утром, на рассвете, были вознаграждены прекрасным видом двурогой Красавицы. Но лично на меня, пожалуй, еще большее впечатление произвела открывшаяся нам круговая панорама. Со всех сторон, огромным серебряным кольцом стояли горы, окаймляя зелень долин и ущелий, извилистые нитки рек и ручьев, вся Сванетия лежала вокруг нас. Уже ради одного этого стоило приехать сюда и подняться на этот крутой холм.

Однако в программе у нас был еще один поход, на этот раз с тремя ночевками и форсированием вброд довольно бурной и холодной реки. Надо отдать должное нашему гиду Юрию Ковалик из Одессы. Он отлично знал маршрут, умело организовывал наше движение и бивуаки, а кроме того с большим тактом относился к возрастной части группы, то есть к нам с Олей. Конечной точкой маршрута было село Ушгули, находящееся на высоте около 2200 метров (уровень Местии — 1600). Ушгули считается самым высокогорным селением Европы и находится под эгидой ЮНЕСКО (не знаю толком, в чем это выражается). Башен там еще больше, чем в Местии, есть музей и древний монастырь. Село находится у подножья горы Тетнудьди, которая по высоте превышает Ушбу, но символом Сванетии не является. Неподалеку имеется также пятитысячник Шхара.

Ну а теперь о том, ради чего собственно я и решил написать этот очерк, о людях Сванетии. Конечно, нескольких дней, проведенных в Местии и в двух кратких походах, недостаточно, чтобы делать какие-то выводы, я их делать и не собираюсь, я только делюсь впечатлениями. Но на эти впечатления наложились книга Кузнецова, упомянутая выше, а также два фильма: «Сван» (Грузия, 2007, русский дубляж) и «Dede» (Грузия, 2017, английские титры). В обоих фильмах действие происходит после развала СССР, основа сюжетов — суровая сванская жизнь и кровная месть. Мое впечатление: это какая-то другая Сванетия, совершенно не похожая на ту, которую видит сегодняшний турист. Бетонная дорога, действующая круглый год, и аэропорт, из которого можно за полчаса долететь до Тбилиси (хвала Мише!), круто изменили прежде труднодоступную Сванетию. Если раньше (веками!) основой жизни сванов было сельское хозяйство, скудное, требующее больших усилий земледелие, и уход за скотом, то сейчас — все переключились на обслуживание туристов. Чуть ли не каждый дом превращен в Guest House, каждый второй дом — ресторан или кафе, каждый третий — сувенирная лавка или магазинчик. И тут же строятся новые, везде стук молотков, визг электропил. По советской инерции среднее и пожилое поколение хорошо говорят по-русски, но все вывески — на английском. И это естественно: по улицам Местии бродят НЕРУССКИЕ туристы, на туристских тропах, где принято здороваться с встречными, вы гораздо чаще услышите «Hello!, чем «Добрый день!»

И это впечатление еще более усиливается, когда вы выходите из Местии (это как никак столица!) и видите «провинциальную» Сванетию: заброшенные, заросшие сорняками поля и огороды, поваленные изгороди, пустые пастбища... И тут же, у туристкой тропы, наспех сколоченные лавочки, предлагающие кока-колу и чипсы, свежие таблички-указатели (в чистом поле!) с надписями Guest House и Fast Food. А на улицах и улочках — мужчины с ожидающими, ищущими взглядами, застывшие у внедорожников: куда подвезти? Ушгули? Доли? Мазери?.. И думаешь: где они, гордые, суровые сваны?

Мы с Олей невольно вспомнили Уганду, где побывали пять лет назад. Там основное занятие мужчин — мотоциклетный извоз. Десять-пятнадцать парней сидят обычно на своих мотоциклах перед каждым магазином в ожидании седоков — такое угандийское такси. Сидят, балагурят, скалят белые зубы. Но туристов в Уганде почти нет, угандийцы возят, в основном, угандийцев, за копейки, если заработает в день доллар - удача. В Сванетии возят англоговорящих туристов, богатеньких буратин. Боюсь, что это развращает. Боюсь, что такая ориентация может проявить себя плачевно. Политика — дама ненадежная, поток туристов может вдруг иссякнуть. А хозяйства заброшены, а молодежь работать в поле и со скотом разучилась...

Люди в Сванетии, да и в Грузии в целом, по-прежнему гостеприимны и открыты к нам, русским. Правда, и в Местии перед нашим отъездом появились на столбах листовки с надписями «Stop Russia!», Russia — occupant!», «Putin ...!», но уже через час-два их сорвали местные жители. Простые люди, к каким я отношу и себя, всегда понимают, что политика — это всегда грязь и ложь, и делается она не для блага простых людей, а для выгоды кучки олигархов. Прошу также обратить внимание, что лозунги были напечатаны не на русском, а на английском, то есть адресовались не русским туристам, а англоязычным, как бы заверяли их в своем негативе по отношении к России.

Мы вылетали из Тбилиси 23 июня, после указа Путина о прекращении полетов в Грузию с 8 июля, и не видели ни капли враждебности по отношении к русским. О какой безопасности идет речь? А вскоре и грузинское вино вновь объявят вредным. Ложь и лицемерие на каждом шагу. Кому-то это выгодно, как всегда.