Радио

В детстве был период, когда я увлёкся радиотехникой: резисторы, конденсаторы, ферритовые сердечники. Папа купил мне конструктор. Недалеко от нас была улица Челюскинцев, а "Челюскин" - это ледокол, застрявший во льдах. Радист Эрнст Кренкель поддерживал связь с большой Землёй. Я решил собрать передатчик.
Передатчик устроен просто: задающий генератор произодит высокочастотный импульс, а низкочастотный модулятор посредством микрофона или телеграфного ключа изменяет этот импульс, как бы вкладывая свой, особенный смысл в этот неслышный человеческому уху высокочастотный гул.
Я возвёл над сараем антенну и собрал то, что мне казалось передатчиком. Протянул удлинитель, включил в сеть, положил перед собой таблицу Морзе и начал выстукивать телеграфным ключом из подаренного конструктора какие-то очень важные слова. Их должны были услышать в эфире. Но ответа не было. Дело в том, что я не сделал приёмник.
Так работает поэзия. Ты читаешь, напитываешься гулом чужих строчек, а потом, переполнившись, начинаешь транслировать в окружающий мир свой крик на этой частоте. Но то ли передатчик собран не так, то ли приёмника нет, и ты сидишь в темноте и ждёшь ответа.