Мужчина неопределённого возраста

 У отца в среду была небольшая операция. Отвёз его утром в больницу. В регистратуре детально рассказали, как отыскать хирургическое отделение. Нашли без труда. 

Посадил в коридоре на стул. Заглядываю в дверь. Смотрю, рядом с ней, сбоку,  за стойкой с компьютером медсестра сидит. Подхожу.

- По какому вопросу сюда пожаловали? - спрашивает она у меня.

Называю фамилию и имя отца, говорю, что операция назначена. Протягиваю направление.

Тётка внимательно меня сканирует глазами. На лице недоумение. Несколько раз смотрит в компьютер, в направление, потом опять на меня.

Через пару минут, почесав репу, медленно, чуть ли не по слогам произносит:

- Что-то ты не очень тянешь на восьмидесятиоднолетнего!
- Здоровый образ жизни, не пью, не курю, вот и хорошо сохранился, - выдаю я с серьёзным видом, с  трудом сдерживаясь, чтобы не заржать.

Хочет что-то сказать, но замирает с раскрытым ртов. Фейс перекошен, уголок губ нервно подёргивается, по лбу от напряжения извилин стекает пот.

- Так, что дальше делать, куда идти? - интересуюсь я.

Она вздрагивает, услышав мой голос, поднимается, подходит вплотную  и начинает буквально по миллиметру меня рассматривать. 

И тут отец чихает и она его замечает.

- Ну паразит! - произносит она, показывает мне кулак.

Не я первым начал!

На следующий день забираю отца домой. Жду, когда он переоденется. Подходит всё та же медсестра.

- Скажи, а сколько тебе лет в действительности?
- 25, - не моргнув глазом, заявляю я.

Опять шок. Наклоняет голову то в одну сторону, то в другую, в надежде, что в картинке перед её глазами что-то изменится. Но моложе я почему-то не становлюсь. Всё та же помятая физиономия, на которую совсем недавно свалился полтинник,  все те же протоптанные временем морщины и припорошённые сединой виски.

И тут на неё снисходит озарение.

- Так ты же в нашей школе учился, в классе на два года старше, я в шестом, а ты в восьмом. Каким козлом был, таким и остался!