Старенькая мама

Старенькая мама, я – единственный сын. Приходится ухаживать – еду приносить, подавать. Спину мазью натирать, пластыри клеить. Гулять по квартире гуськом – она сзади за мой пояс держится одной рукой, а второй на палочку опирается. 
В ее телефонном справочнике уже вычеркнуты почти все родные, сплошь номера врачей. В аптеку хожу как в хлебный. Спасибо, жена помогает, готовит маме по особой диете, отдельно от всей семьи. Сыновья иногда выручают, которые внуки. Однако и самому достается: два-три раза в день бреду в мамину квартиру. Лифта нет, на 4 этаж ходить  – то еще удовольствие. Дыхалка подводит, уже и давление шалит, и мигрени частят. Ропщешь, злишься, маме прекословишь. 
Надоело, устал. И то, что она старается хоть что-то сама сделать, по мере сил – почему-то еще больше раздражает. Плохой слух мамы раздражает. Громкость телевизора, выбор сериалов и телепрограмм. Выпытывания: кто звонит, почему, куда идешь, что несешь. Даваемые ею советы, выполнение которых неизбежно достигается каплями повторений. Простые просьбы, которые сперва кажутся прихотями, и прихоти, которые воспринимаются причудами старухи у разбитого корыта.
Но однажды вдруг подумал: ведь это я не для нее все делаю, а для себя! Для своего покоя, для своей души. Это мне она нужна не меньше, чем я ей. Ее молитвы за нас скрепляют семью. Ее забота, кажущаяся ненужной, напоминания, переживания – как без них? Как жить без ее голоса, без ее звонков по вымирающему проводному телефону? Как жить без нее? Тем более что и папы уже давно с нами нет...
Жизнь после мамы – совсем другая. Пуповина тянется на тот свет. Как будто летишь в самолете с открытым люком. Перед тобой прыгнули – следующий ты.
Пока же мама жива, жизнь идет своим чередом. А ведь это и есть счастье.

Художник Анатолий Шумский