Памяти В. Г. Распутина

Драгоценные крупицы

I
Во время учёбы в Иркутском универе на филфаке состоялась встреча с писателем В.Г. Распутиным, который сам закончил когда-то это заведение. Мы уже считали его «знаменитым писателем-деревенщиком», но не способны ещё были понять, что он великий прозаик.
Встреча была посвящена его книге «Прощание с Матёрой». Своей несуетной манерой общения он подкупал какой-то глубинной искренностью и серьёзностью. И простотой. Умением вести диалог на равных — с нами, ещё желторотыми юнцами, дерзкими и самоуверенными. Предложил он и письменную форму вопросов-ответов через записки. В ней я и спросила о том, сам ли он верит в существование параллельного мира и в то, что у каждого места есть свой дух - или прячется за спину своих персонажей? Он вслух зачитал мой вопрос, улыбнулся и ответил:
- Сам верю. И вы не прячьтесь, покажитесь.
Я неловко привстала. Это было время воинствующего атеизма. У меня к тому- времени было написано много стихов. Однако, подойти к нему я не решилась. А так хотелось!
Ощущение после той встречи с нами было таково, словно соприкоснулся с человеком высшего ранга, но земным и доступным. Он как бы осенил нас своей духовностью, дарованной ему свыше.

II
Второй раз я увидела его «живьём», когда моя дочка заканчивала детсад. Заметила его из окна автобуса. Не узнать его было невозможно. Он неторопливо шагал по улице Ленина за художественным музеем в лёгкой рубашке с коротким рукавом. Лицо его как бы подсвечивалось изнутри по-детски ясной, тихой улыбкой - трогательной и хрупкой...
Недолго думая, я, падая на руль водителя, закричала: «Ох, сейчас вырвет!». Он резко затормозил с нецензурной бранью мне вдогонку. Бросилась через дорогу наперерез сквозь визг тормозов и матов. Вот я уже на тротуаре. Переполненные пакеты рухнули, их содержимое раскатилось по сторонам.
Уф! Успела! Преградила путь Распутину. Он невольно сделал лёгкий защитный жест рукой в воздухе. Внутри стало щекотно от страха и стыда. Но я всё же выдохнула:
- Добрый день, Валентин Григорьевич!
- ...Добрый... Простите, а вы кто?
- Маргарита. Мы с Вами давно уже знакомы по филфаку - на обсуждении Вашей книги.
- А сейчас чем могу быть полезен? Вы так спешили, жизнью рисковали. Видимо, что-то серьёзное?
- Валентин Григорьевич, миленький, прочтите, пожалуйста, мою рукопись! Я хочу знать - стоит мне возвращаться к писанию или нет?
- ...Всё не так быстро, Маргарита. Дело в том, что скоро предстоит операция в микрохирургии глаза. Но после, когда врачи разрешат мне читать, я сразу ознакомлюсь с рукописью. Оставить её можно для меня на вахте. Да, ещё надо обменяться домашними телефонами.
Он вытащил из кармана авторучку. Я подхватила с тротуара непочатый рулон туалетной бумаги, на котором и были записаны наши номера телефонов.
***

Не помню, сколько времени прошло. Занималась домашней приборкой. Вдруг звонок от Распутина. От волнения присела, едва удерживая трубку в дрожащей руке.
- Прочитал вашу прозу. К печати готовой считаю только повесть «Заря с зарею сходится». О ней поговорим отдельно. Остальное нуждается в доработке. Вообще, слишком чувствуется рука журналиста, пусть и хорошего: сжато, лаконично, хроникально-документально, страх хоть на йоту отойти от правды.
При встрече перед Москвой я могу попробовать Вам объяснить, как можно расширить воздушное пространство рассказа, не изменяя правдивой канве сюжета. Надо не бояться выпускать воображение на волю. Писатель должен уметь отключаться от суеты и отдышаться. Понимаете?
- Пока не совсем... Но нет слов, чтобы выразить Вам свою признательность за потраченное время! ...А стихи?...
- Стихи не читал. Я их не понимаю.
-
***
По нелепому стечению обстоятельств на встречу с Распутиным я приехать не смогла. Горькое сожаление об этом не оставляет меня всю оставшуюся жизнь. Терзает своей необратимостью. Кто-то когда-то сказал: «Судьба - это шанс и характер».

III
Когда в марте 2015 года узнала о кончине Распутина, то взяла из книжного шкафа двухтомник его произведений. Каждый вечер перед сном всё перечитывала. В зрелом возрасте всё воспринималось пронзительнее, ближе к сердцу, да и сам он, неотделимый от своих былей, с каждой главой становился всё роднее. Человек-пророк.
Летом того же года приехала из Баклашей на поклонение к месту его упокоения в ограде Иркутского Знаменского монастыря рядом с женой декабриста Екатериной Трубецкой. Под тенью березы. Воля самого Распутина была о погребении в Иркутске. ...Склонилась в земном поклоне перед Его дорогим портретом у подножия креста, шепча молитву сквозь слёзы... Для нас, Его современников, знакомым с Его биографией и творчеством, Он ещё при жизни стал Святым земли русской и сибирской. От Ангары и от Байкала - земной поклон. Теперь под звон колоколов.
И воистину Светлая Память.

***                ***                ***



Маргарита Бехтерева
 Шелехов, ноябрь 2017