Смотритель маяка

Вероятно, это причудливая ошибка картографа: два маяка находились всего в нескольких милях друг от друга. Как он попал смотрителем на маяк - история отдельная и продолжительная. Корабли перестали ходить этим маршрутом, и свет маяка был виден лишь другому маяку. Злая фантасмагория - о смотрителе будто бы все забыли, а на морзянку которую он посылал на Большую землю, никто не отвечал. Необитаемый клочок земли где-то в океане, колючий ветер и волны. В один день он получил сигнал с другого маяка. Она сообщила ему своё прекрасное имя и схожее положение. Они жадно общались обо всём на свете. Выяснилось, что у неё есть небольшая библиотека, она передавала ему "Робинзона Крузо". Но однажды, когда он сообщил, что у него уродился картофель, неприхотливый сорт, ответа не последовало. Откуда ему было знать, что у неё сломался передатчик. У него была лодка, повреждённая в непогоду, и он решился доплыть до маяка. Взял помятое ведро, чтобы вычерпывать воду. Позади была треть, когда налетела буря, лодка перевернулась, и он еле добрался вплавь до своего островка. Если жизнь, как говорят, есть движение по спирали, то это винтовая лестница на маяке, где я одинокий смотритель. А ты мой свет вдали.