Парни как велосипеды

В 6 лет я переехала на Ворошилова, 16. И меня тут же переехал велосипед . Смуглый подросток по имени Рафик, который использовал блондинку, как лежачего полицейского, бросил на скорости - "Извини!". А я дышать не могла. Уселась на тротуар полусогнутая - боли нет, жизни нет....
И тут подкатывает ко мне белобрысый Сережка. На самокате. Он был ближе ко мне по возрасту, чем экзекутор на "Юпитере". Но на тот момент я его имени еще не знала. Это было наше знакомство. Я стеснялась, что платье короткое, что колени в ссадинах, что говорить не могла. А он просто сел рядом, дождался пока я нормально не задышала.

У Сережки было два старших брата. Старше Рафы. И они потом ему, конечно, объяснили, что с девочками так нельзя. Нельзя переехать и бросить. Надо поднять, привести в чувство, извиниться. И... дать велосипед.
 Сережка, например, все время с тех пор давал мне свой самокат. Мы очень круто с ним дружили целое лето. А потом они переехали из своей коммуналки на  далекую улицу Барышникова. И Сережа стал присылать мне письма. Бумажные. Они начинались одинаково: "Помнишь Сережу, который давал тебе самокат?" Писал с ошибкой мое имя – «Вераника». А я каждый раз отвечала язвительно: "Сначала научись правильно писать..." Я всю жизнь расплачиваюсь за это свое высокомерие - всю жизнь пишу с ошибками. Но в первом классе мне казалось, что я царица грамматики.

Кончилось между нами все внезапно. Когда я чем-то  рассердила маму, и она приговорила меня к одиночеству: "Нечего мальчикам письма писать!" Конверт с адресом был конфискован . Но Сережа с самокатом не забыт.  Я с тех пор очень трепетно отношусь к мужчинам с самокатами.

PS В названии пасхалка для Маши Малиновской с МТВ, которая написала книгу "Мужчины как машины".