Мигрень

Жуткая головная боль. Она выклевывает мне мозг изнутри, раскалывает череп, как яичную скорлупу.

Прямо надо мной, на покрытом трещинами потолке, расползается мокрое пятно. Этажом выше живут соседи: патриархальная семейка чисто русского типа, состоящая из жены, обладательницы истеричного голоса; мужа, любителя сверлить что-нибудь в съемной квартиры до поздней ночи, слушая при этом рэп; ребенка, шумного и капризного мальчугана, любящего швырять мяч в батарею. Пятно на потолке их холодной квартирки — их рук дело. Ходить к ним разбираться бесполезно. Один раз я уже пытался, но услышал в ответ лишь ожидаемое «это не мы». Ну как можно не поверить, глядя в эти чистые, лживые глазища? Хозяйке квартиры звонить тоже нет смысла — она не отвечает на звонки. Поэтому мне остается лишь наблюдать за тем, как потолок превращается из белого в серый, а после, когда высыхает, в желтый.

Ужасно болит голова. Я бы купил аспирин, но зарплату как всегда задержали. Где-то под окнами моей покосившейся многоэтажки ругаются мужчины. Явно пьяные, ведь алкоголь — единственная всегда доступная продукция, купить которую может и школьник, потому что продавцам на всё плевать.

Они кричат друг на друга матом, и сквозь их крики прорывается детский плач. Десять часов утра… то ли ещё будет в десять вечера! Приглашаю в свой район в самом центре ободранного социальными службами провинциального городка поглядеть на реальный мир «Заводного апельсина».

Заставляю себя сесть на кровати. Голова тешит, во рту слишком много слюны. Гляжу в угол, туда, где стоит телевизор. В этом ящике пляшет преклонного возраста ведущий в строгом черном костюме. Его голова похожа на мяч для игры в боулинг. С умным видом он смотрит в душу и говорит, что скоро ставка НДС уменьшится. Обещает, что скоро в России откроется несколько сотен новых школ и больниц. Ещё он говорит, что скоро мы, единая страна, полетим на Марс, догоним кого-то и перегоним. Ведущий призывает гордиться этими успехами. По его словам, в начале нового года безработица как явление исчезнет из нашей страны. Он так утопично всё это описывает, что невольно задумываешься: в той ли стране ты живешь? А голос из ящика не умолкает, продолжая рассказывать что-то хорошее. Он призывает к моему патриотизму, описывая тот дивный новый мир, что изо дня в день строится заботливым правительством. Он жалуется на то, как тяжела жизнь у депутатов, работающих и днем и ночью. Как сильно несправедливое давление врагов… Каких врагов? По мнению лысого ведущего, нашу святую землю со всех сторон окружают враги. Он призывает бороться с ними, не бояться вступать в ряды русской армии, чтобы гордо проливать кровь ради интересов Родины. Впереди светлое будущее, утверждает сладкий голос по ту сторону черного зеркала. Я слушаю его и киваю, как робот, пока боль разрывает мне голову. А голос всё говорит, рассказывает миллионам зрителей старую сказку о пользе новых реформ относительно Интернета. Ведущий в подтверждение своей правоты приводит результаты опроса, только что составленных редакторами канала. Из них следует, что 90% опрошенных довольны текущим экономическим положением страны. О да, это их страна, они гордятся ей, оправдывая любые трудности жизни героическим прошлым. А кто эти оставшиеся 10%? Почему молчат эти неравнодушные к будущему 10%? И к какому лагерю принадлежу я?

Я бы с удовольствием послушал этот монотонный голос ещё, но понимаю, что с меня довольно. Закрываю лицо руками и целиком отдаюсь своей головной боле.