Что осталось

Второй подъезд, седьмой этаж, стена соседнего дома, крыши трехэтажек с огромной лоджии, черная пепельница в виде рыбы, бутылки олифы, пустые банки, лакированные полки с книгами, старый кондиционер, пианино и тайник за ним, обои с гномиками, круглый стол и зеркало на кухне, ноги на стену после возвращения домой, древняя стиральная машинка, отжимать пододеяльники вручную, стирать носки надев на руку, листы двп в коридоре, тамбур, трехцветная кошка, подаренная гитара, бардак в шкафу, мелочь на столе, секретер, лестница у стены, журнальный столик, палас, телевизор с прозрачными кнопками, пролезать через квартиру соседей забыв ключи, коричневый диван, недоделанный шкаф в туалете, темный лифт, мусоропровод, знакомые на первом этаже, знакомые повсюду, как держать ключ для самообороны, стадион сталь, канатный завод, двор в шприцах, овощной магазин с высокими потолками, разрушенная баня, дворец металлургов, пирожное валенсия, твикс, дюц, зеленый дисковый телефон, магазмн стрелец, как стояла у подъезда и ждала хоть кого-то.

Второй подъезд, второй этаж, несъедобная вишня под одним из балконов, можно дотянуться до листьев тополя с другого, маленький стульчик в прихожей, дверной звонок, шутки с порога, ковры на стенах, мои следы от пальцев на лакированной стенке, карамельки в баре, часы с кукуем, плакат с граммами в ложке, ванная с окошком, двуспальная кровать - с одной стороны деревянный щит под спину, прикроватные ночники - включались от прикосновения, трюмо и логопедические упражнения у него, пуфик на колесиках, телевизор на полную громкость, спать на сдвинутых креслах, идеальная постель, закидывать ногу на грядушку дивана, три телефона, письменный стол - под стеклом фотографии и напоминания, зеленая телефонная книга, фиалки, одной ногой опереться на табурет и смотреть в окно, атс, двор с высокими качелями, обходить площадку из-за того мячика, ходить под окнами соседнего дома, магазин жасмин, школьный двор, гулять за химиком, затон, старая эстрада, как пришла, но никто не встретил.