Не скучай

Ветер сегодня прохладнее, чем обычно.  За окном должно быть немного мрачно и сыро. Мне этого так не хватало. Он словно дует с далекого холодного моря, которого я никогда не видел. Знаешь, сегодня все немного иначе.

Я сижу на  пыльном подоконнике и, отрываясь на сотни мгновений куда-то в неизвестность,  а затем обратно,  всей своей кожей ощущаю прохладу. Даже немного зябко, не простыть бы. Сегодня все как-то не так… Я уже об этом говорил, знаю. Если не знаю, ты мне обязательно об этом напомни. Кажется, только мой нездоровый сон остается незыблемой текучкой, переносящейся изо дня в день. Сегодня нужно обойтись без этой грязи. Позволь мне хоть раз сделать что-нибудь чисто. Любить чужую поэзию – это одно, а за свою работу мне постоянно стыдно. Обязательно к ней вернусь, чтобы ненависть к этому стала новым поводом себя прикончить, но не сегодня.

Стакан заливает новым стаканом. Лишь бы холодное, а там уже не важно, что это. Лишь бы  не пустело. Иначе у меня ничего не будет. Я жду, когда польет дождь. Очень этого жду, мне это нужно гораздо чаще, чем я об этом думаю. Ты, главное, не скучай. Помни, если хочешь. Но только никогда не скучай по мне, потому что я однажды исчезну. У себя в голове.

Вернись к тому, с чего начал. Вернись к темной комнате и растворись в ней. Ты гуляешь каждый день по лезвию бритвы между пропастью и еще одной пропастью. Это все так бессмысленно, ведь в конце ты все равно заснешь на холодном кафеле в ванной.  Потом проснешься, но никогда уже отсюда не выйдешь. У себя в голове.

Когда-нибудь я буду уже очень далеко от этого места.  Хорошо, если это будет с чашкой горячего чая, который я так терпеть не могу. Холодное серое море под холодным серым небом. Буду смотреть, как оно приливом выходит из берегов и штормит, а потом и утопит меня. В детстве я почти утонул, но на самом деле, не почти. Одна героиня из книги Мураками когда-то уехала на север. Может, это и правда того стоит… Почему? Возможно, потому что парни из Скандинавии лучше всех исполняют тяжелый рок. По моему мнению.  И я тоже там потеряюсь. В какой-нибудь глуши. И попрошу никогда не скучать. У себя в голове.

Послушай, сегодня все немного иначе. Такой подходящий момент, чтобы думать о том, как я исчезну. У себя в голове.

Но я снова просыпаюсь на кафеле. В темной квартире с открытым окном, из которого капает на подоконник. И ветер сегодня прохладнее, чем обычно.