Революционер

Ржавая машина едет по выбоинам и грязи. Наполовину стертый номер, остатки краски и так много грязи. Через грязные окна с трудом видно водителя. Пожилой мужчина, грубо курит дешёвый максим и стряхивает пепел на коробку передач. Его взгляд пугает. Такой пустой и холодный. Словно глаз нет, а вместо них два кусочка льда, искревленная ухмылка и шрам на лице правой щеки, кажется, от стекла.
Он едет молча, один. Морщины покрывают его покрасневшую кожу. Его выдаёт старая шляпа. С потертыми полями и пылью. От этой машины веет тиной и сыростью.
Откуда он взялся?
Неужели изобрели машину времени или Франкенштейн воскрес из фильма и оживил это корыто и тело пожилого мужчины?
Он мчится на всех порах, разрезая стертый воздух августа. Он едет, словно уверен, что ему хватит бензина объехать это чёртово поле. Эту страну. И этот дьявольський мир.
Колеса стираются о щебень и сухую землю. Колеса стираются от времени, а пальцы ломит от руля.
А он всё мчится на всех парах, словно он революционер. С ярой уверенностью режет воздух. Вокруг ни души.
А революция в его пожелтевших глазах, словно старый лёд.
И будьте уверены, он не заглушит свое ржавое корыто и революция грядет, заполняя все кочки и ямы от его колымаги.