16. 01. 32. Письмо Роберту И. Говарду

Провиденс, Род-Айленд.
16 января 1932 г.

Уважаемый мистер Говард: -

     ……………
     …Вы слышали о новом журнале странной фантастики, который будет издан Карлом Свансоном, Уошберн, Северная Каролина? Я не верю, что вознаграждение будет очень высоким, но это может оказаться хорошим рынком для вещей, отвергнутых в других местах. Я отправил две мои старые истории, хотя их, возможно, и не примут. Кстати, поздравляю с выходом на рынок Клейтона! Я не пытался больше, потому что уверен, что Клейтон (если не сам Бейтс) темпераментно противостоит материалу настроения и стиля, которые я создаю. Возможно, позже я смогу повторить попытку, если найду время для производства большего разнообразия материалов. …
     ……………
     Ваше инстинктивное чувство, связанное с пиктами, безусловно, является самым удивительным и необычным явлением, хотя я осмелюсь сказать, что психоаналитик может извлечь хотя бы несколько значительных подсказок из вашего запаса ранних впечатлений. Для начала, я считаю, что у всех нас есть определенное скрытое стремление к тому, что больше всего не похоже на нас самих; вызывающая тоску по прошлому экзотика, основанная на естественном восстании человека против привычного и обычного. Подобно тому, как мы погружаемся в фантастику, чтобы избежать ощущения ограничений жизни, нам часто нравится соединять наше воображение с каким-то другим потоком жизни, отличным от того, который монотонно поглощает нас. Конечно, мы не смотрим слишком далеко, так как за определенными пределами у чужих рас и культур слишком мало общего с нашей, чтобы дать нам хоть какое-либо ощущение реальной жизни. Но нам нравится время от времени думать о себе в какой-то экзотической среде, которая настолько далека, насколько это возможно, без потери при этом звуковой иллюзии сходства. Таким образом, многие мальчики фантазируют о жизни индейцев - идеализированный и полный сочувствия вид, популяризированный Купером; которые представляют противоположный расовый тип, но которые также представляют знакомый американский пейзаж и знакомые благородные чувства, вложенные в них романистами. Я знал многих мальчиков (которые никогда не видели краснокожих, кроме как в цирке), которые стараются изо всех сил погрузиться в поток индейских традиций. Опять же, - сколько молодых арабов фантазируют на тему Арабских Ночей! Я это знаю, так как в возрасте 5 лет я был одним из них! Тогда я еще не столкнулся с греко-римским мифом, но нашел в Арабских Ночах Ланга врата к сверкающим видам удивления и свободы. Именно тогда я придумал для себя имя Абдул Альхазред и заставил маму отвезти меня во все лавки восточных сувениров и собрать арабский уголок в моей комнате. Если бы я не натолкнулся на греко-римские мифы сразу после этого, мое чувство фантазии могло легко оказаться связанным с Багдадским Халифатом. На самом деле, я все еще храню небольшое чувство некоторой дружелюбности к сарацинским искусствам и образу жизни, тогда как другие восточные пути кажутся мне совершенно чуждыми. В крестовых походах я часто оказываюсь на стороне сарацин, а не моих собственных кровных предков - не были ли сарацины родственниками моих старых друзей Гаруна аль-Рашида, Али-Бабы, Нуредина и так далее? …
     Ваши замечания об играх и спорте меня очень заинтересовали, и я, безусловно, согласен с тем, что футбол - это стратегический и интеллектуальный, а также физически дерзкий вид соревнований. Мой интерес к вещам такого рода мог бы быть гораздо выше, если бы мое здоровье в юности позволило мне в них участвовать, потому что я разделяю ваше отвращение к простому созерцанию и косвенной силе духа. Я предполагаю, что мое хладнокровие по отношению к таким играм заключается в том, что они только символически связаны с какой-либо более крупной целью. Вероятно, мне не хватает первобытного интереса к борьбе как таковой - потому что я всегда хочу, чтобы конфликт решал какую-то историческую проблему. Я получаю большее удовольствие от представления того, как грек на Марафоне сражается с персом, потому что это означает противостояние Арийского Запада Азиатскому Востоку; но когда пара переносится с поля битвы на призовой ринг, где все решает кошелек, я обнаруживаю, что мой интерес к бою быстро уменьшается. Я могу быть в восторге, когда великолепно организованный римский легион переигрывает македонскую фалангу Пирра, ибо это означает утверждение РИМСКОГО превосходства над распадающимся эллинистическим миром, но когда дело переносится на стадион с легионом по имени Гарвард и фалангой по имени Йель, я не могу поддерживать абстрактную изюминку ловкой тактики и бесстрашной бдительности. Это типичный дефект моей личности - несомненно, вытекающий из того факта, что, хотя у меня всегда было активное воображение, у меня никогда не было никакого избытка (или даже достатка, пока мне не исполнилось тридцать) физической энергии. В молодости - между срывами - у меня было достаточно энергии, чтобы держаться на ногах и не более; следовательно, все эмоции, основанные на избытке физической энергии, могут быть известны мне только объективно. Историческое воображение дало славу битвам за определенные расовые или национальные проблемы; но только «спортивное чувство» - чувство абстрактного соревнования (или, возможно, очень сильное символическое чувство) - могло бы придать подобную славу атлетическому спорту. И это спортивное чувство было исключено из моей эмоциональной композиции. При таком двойном недостатке - физической энергии с одной стороны и конкурентного интереса с другой, - я, вероятно, стал рассматривать спорт как своего рода расточительное использование энергий, которые можно было бы применить гораздо лучше к реальным вопросам. Я мыслю только объективно и не могу думать субъективно о том, что они на самом деле выполняют символическую функцию и зачастую обеспечивают отличную физическую и психологическую подготовку к реальным историческим состязаниям. Но я думаю, что всегда уважал легкую атлетику, потому что признаю ее место в истории как атрибут всех великих цивилизаций, особенно греческой.
     ……………

Всегда искренне Ваш - ГФЛ