Сука-любовь

Метро дышит подземной влагой и металлом. Вагон покачивается, люди, как тени, то исчезают, то появляются.

Она садится рядом, скользя плечом по его рукаву. Лёгкое касание — почти случайное. Он чувствует её тепло, но не сразу замечает, что его собственное уходит.

— Ах ты ж сука… — вырывается у него, но голос уже не такой уверенный.

Он хотел верить, что она просто искала близости. Что её глаза — не жадные, а просто грустные.

Но теперь он дрожит.

Она же расслабляется. Медленно, с наслаждением.

Она впитывает.

Не кровью, не плотью — теплом. Теплом его тела, оставленным в сидении, остатками жизни, впитавшимися в одежду, в воздух между ними.

Она выискивает тех, кто горячий — тех, кто спешил, нервничал, смеялся. Чужая тревога для неё — пир, чужая радость — глоток силы.

Он слабеет.

Она всё ближе.

Двери открываются. Его станция.

Он вскакивает, но шаг выходит шатким.

— Прощай навсегда… — пытается сказать, но слова путаются.

Она уже не слушает.

Только плавно перекатывается на его место, скрещивает ноги, прикрывает веки.

Закрывает ладонями ещё тёплую ткань сидения.

Вдох.

Выдох.

Она греется.

Метро снова приходит в движение.