Последняя строчка романа

Глухомань в Башкирии. Ветхая изба, занесённая снегом. Издалека, сквозь завывание вьюги доносится лай сторожевого пса. За столом в шерстяных носках и тяжёлом драповом пальто, накинутом на плечи, сидит, покусывая кончик карандаша, человек. Перед человеком чистый лист бумаги и пустой спичечный коробок. Луна да огонёк свечи — вот и всё освещение избушки. На стене дома колеблются тени немногочисленных предметов. Что можно сотворить с листком бумаги, на что он годен? На кулёк для вишни, положим. Владея навыками оригами, возможно сделать журавля. В конце концов, вероятно порезаться об его ребро. После долгих раздумий человек написал следующее: "И когда он крикнул, то осознал, что слово, слетевшее с уст, уже отделилось от его тела и больше не принадлежит ему." Человек хотел добавить одно-единственное предложение, состоящее из имени той, предложение, должное завершить несбыточный роман, но огонёк свечи затрепетал под внезапным порывом сквозняка и погас, выпустив тонкую струйку дыма. Человек сидел в темноте, слушая завывание вьюги и пса, а потом он лёг, не раздеваясь, но ещё долго в свете луны, падающем через оконце на кровать, виднелись бусинки несомкнутых неспокойных глаз.